近三十年來，剖析“文革”的文字——文藝作品、學(xué)術(shù)著作、論文隨筆可以說汗牛充棟，和這些東西比起來，巴金的隨想錄中關(guān)于“文革”的論述，既無學(xué)術(shù)性，也沒文學(xué)性，更談不上深刻，但一句“建立‘文革’博物館”，不但當(dāng)時(shí)就屬于犯了大忌，而且至今還有人因此對巴金咬牙切齒，僅僅憑這一點(diǎn)，就足以讓我看到巴金的無畏！

需要特別指出的是，巴金的無畏絕不僅僅針對別人，而更是針對自己。當(dāng)大家都在訴說自己“文革”中的不幸遭遇時(shí)，同樣遭受過不幸的巴金卻在拷問自己：我在歷次運(yùn)動(dòng)中做了些什么？巴金站在整個(gè)人類的角度看待“文革”。1980年4月，巴金到日本出席世界筆會(huì)大會(huì)。在大會(huì)所做的演講《文學(xué)生活五十年》里，他這樣明確地指出：“我認(rèn)為那十年浩劫在人類歷史上是一件大事。不僅和我們有關(guān)，我看和全體人類都有關(guān)。要是它當(dāng)時(shí)不在中國發(fā)生，它以后也會(huì)在別處發(fā)生?！卑徒鸪絺€(gè)人苦難的訴說，率先提出每個(gè)知識分子乃至每個(gè)人都應(yīng)反思自己的責(zé)任。難能可貴的是，他把反思的范圍從“文革”十年延伸到“文革”前十七年。他表現(xiàn)出來的懺悔意識，真正是一種大無畏！

我曾讀到著名海外學(xué)者夏志清在其《中國現(xiàn)代小說史》中對巴金刻薄的評價(jià)，我當(dāng)然不敢茍同。作為一個(gè)普通的中國讀者，我沒有夏志清那么淵博的學(xué)識，但我仍然有權(quán)利為巴金辯護(hù)。夏志清認(rèn)為，中國現(xiàn)代作家過多地將精力集中在社會(huì)問題上，許多具有很高天賦和才華的作家之所以沒有最終創(chuàng)作出一流的世界經(jīng)典小說，則是因?yàn)樗麄冞^多地將自己的才情揮灑在社會(huì)事物上，小說的創(chuàng)作僅僅成為他們思想的傳遞方式或政治見解的宣傳品。他說：“中國作家由于整日惦念的都是國家與社會(huì)問題，因此他們所求之于西方小說家的，主要還是知識上的同情與支持。