他們對(duì)這些作家的思想和說(shuō)教，拼命吸收，卻很少去注意藝術(shù)上的技巧問(wèn)題?！蔽艺J(rèn)為，20世紀(jì)的中國(guó)有著太多的苦難，夏志清坐在書(shū)齋里做學(xué)問(wèn)的優(yōu)雅心態(tài)是無(wú)法真正貼近20世紀(jì)上半葉中國(guó)作家的心靈的！面對(duì)苦難的中國(guó)以及這片土地上呻吟的人民，面對(duì)殘暴到極點(diǎn)的侵略者和獨(dú)裁者以及奮起抵抗的弱小民眾，任何一個(gè)有良知的作家如果不“整日惦念的都是國(guó)家與社會(huì)問(wèn)題”，他會(huì)感到羞愧甚至可恥！和平時(shí)期讀有些純文學(xué)的文字，我們會(huì)感到生活的有趣或美好，但在三十年代民族危亡的時(shí)候，一些悠閑的文人視民族苦難而不見(jiàn)，通過(guò)嫻熟優(yōu)美的文字談“喝茶”，談“女人”，談“幽默”！這樣的文字放在今天我一樣喜歡，但在當(dāng)時(shí)，“文學(xué)”是有了，良心卻沒(méi)了！巴金多次否認(rèn)過(guò)自己是作家，他說(shuō)他不過(guò)是面對(duì)令人窒息的中國(guó)，寫(xiě)出了“我控訴”！他沒(méi)有想過(guò)所謂“純藝術(shù)上的技巧”，只是憑著知識(shí)分子的善良與正直寫(xiě)出了自己的見(jiàn)聞和心聲，因此他便成了中國(guó)的良知！這一點(diǎn)，外國(guó)人或者某些華裔學(xué)者是否認(rèn)可，無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵是巴金因此而獲得了絕大多數(shù)中國(guó)人的敬意！

巴金不是深刻的，但是善良的；巴金不是煽情的，但是真誠(chéng)的；巴金不是尖銳的，但是敏銳的；巴金不是英勇的，但是無(wú)畏的——巴金不是文學(xué)大師、思想巨匠，而是一個(gè)普通而不平凡的人！

“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無(wú)須來(lái)作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。”

——1936年3月11日那個(gè)寒冷的夜晚，面對(duì)白莽用生命寫(xiě)就的《孩兒塔》，魯迅寫(xiě)了這樣一段話。此刻，我愿意借魯迅這段話評(píng)價(jià)我心目中無(wú)畏的巴金。