我感到他的盔甲被敲出了一個裂口。像這樣的經(jīng)歷，任何人都會感到震撼的。

“一次我去了阿米里亞（Amiriyah），海灣戰(zhàn)爭時美國轟炸的一個防空洞。你仍然能看到當(dāng)初聚集在那兒的窮人的影子，爆炸的熱氣將他們印在墻上，就像是陰影人。只不過是我們考古發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代版罷了——遺忘的戰(zhàn)爭公之于眾，一度輝煌的城池被摧毀，成堆的骨骼斷裂焚燒。你去過龐貝古城嗎？”

“去過?！?

“防空洞讓我想起了那里。尸體瞬間凝固。當(dāng)這場戰(zhàn)爭開始時，我也有同樣的感覺，所有人仿佛瞬間蒸發(fā)了似的。街上沒有一輛車，城市也沒有了往常的喧囂。接著我們發(fā)現(xiàn)天空被照亮了，電視屏幕上出現(xiàn)了可怕的綠色磷光。我們聽到外面真實的爆炸聲，感受到大地顫動，就像是一次又一次的地震。”

我該說什么？我從來沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。這種尷尬的場面我以前也碰到過，一個朋友曾經(jīng)告訴我他得了癌癥，而我只能用一些空洞、無力的話來安慰他。

托馬斯慢慢地抿了一小口茶：“有時候氧氣幾乎沒有了，我們就會吸進(jìn)煙塵。煙塵覆蓋著全身，我們一直不停地咳嗽。沒有水，我們只能用食用油把它洗干凈。根本就無法入睡，不知道下一顆導(dǎo)彈會落到哪里。就像有個殺手在等你一樣——你不知道他會從哪個黑暗的入口或是隱蔽的墻后突然冒出來。我們無時無刻不處在恐懼之中?！彼巡ＡП畔?。他的一番話很有說服力，讓我強烈感覺到這個人總是和他人保持一定的距離，而且喜怒不形于色。但他嘴角和眼角的拉伸告訴我談?wù)撨@段經(jīng)歷對他來說不容易。

我說了一些表示同情的話：“你也勾起了我的回憶——9·11。我的一個藝術(shù)家朋友，他的兒子在那次事件中不幸喪生了。我花了好幾天時間去盡力安慰他，然而影響如此之大，他的家庭不久便破碎了。他和妻子最終離婚了。”

“又是一件不幸的事啊?！?

“我當(dāng)時不在這兒。那天我在邁阿密，和其他人一樣，我反復(fù)地看著電視上飛機撞擊，大樓坍塌的景象，人們從白堊色的灰塵中逃出來，摩天大樓的廢墟在灰塵中若隱若現(xiàn)。當(dāng)我的城市被包圍，而我又身在異鄉(xiāng)時，我有種罪惡感?！?

他沉思著：“人們說，如果你經(jīng)歷過創(chuàng)傷，你應(yīng)該把它說出來。但看來情況只會變得更糟?！?/p>