百歲老人的故事，無(wú)論其身份貴賤，都有一分沉甸甸的歷史蘊(yùn)涵。一位文化老人的往事，往往更加璀璨絢麗。透過(guò)百年的歷史，讓我們撫昔追今，在細(xì)細(xì)如絲的絮語(yǔ)中，領(lǐng)悟人生百年的真諦。

楊絳，已是一位百歲老人。身為作家，業(yè)已不只一次地向我們敘述她那極不平凡的一生。而在其人生向晚、緩步走向生命邊緣的時(shí)刻，她又特地允準(zhǔn)自己的世交好友為其手錄一部傳記，作為令自己放心的“真實(shí)”記錄。于是便有了這部《聽(tīng)楊絳談往事》（三聯(lián)書(shū)店出版社2008年第一版，吳學(xué)昭著）。

百歲老人的回憶，其實(shí)無(wú)疑會(huì)有許多不真實(shí)的地方。連我這個(gè)過(guò)了半百的人，都知道自己的記憶力正在以驚人或者至少說(shuō)是“駭己”的速度退化?？墒牵绻粋€(gè)百歲老人希望我們記住這份也許并不完全“真實(shí)”的故事，它的價(jià)值也許比真正的“真實(shí)”來(lái)得更高，因?yàn)檫@是經(jīng)過(guò)百年錘煉的智慧頭腦刻意篩選以后認(rèn)為是我們應(yīng)當(dāng)記住的往事。

本著這個(gè)思路，我很快發(fā)現(xiàn)了一批令我感興趣的故事。大約由于已經(jīng)有過(guò)《干校六記》和《我們仨》，這本書(shū)里當(dāng)然不必越俎代庖再來(lái)復(fù)述廣大讀者們?cè)缫咽煜さ墓适?。所以“文革”前甚至解放前的故事，才是?shū)中的重點(diǎn)。

首先，在所談諸多往事中，我體會(huì)到楊絳老人希望我們記住的一項(xiàng)“事實(shí)”是：她也許是費(fèi)孝通的初戀，但費(fèi)絕不是她自己的初戀。更加有趣的是下面這段文字：錢(qián)先生去世后，費(fèi)老曾去拜訪楊先生。楊先生送他下樓時(shí)說(shuō)，“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了”。就這樣婉言謝絕了他的訪問(wèn)。

后來(lái)費(fèi)還經(jīng)常讓人送一點(diǎn)東西來(lái)。于是楊絳有一天讓本書(shū)作者（吳宓的女兒）陪同一起登門(mén)道謝。“費(fèi)老萬(wàn)沒(méi)想到楊先生親自登門(mén)，興奮得說(shuō)個(gè)不停，時(shí)近正午，定要留飯，楊先生推說(shuō)我家已做準(zhǔn)備便匆匆告辭。這次旋風(fēng)式的訪問(wèn)，心意到了，禮貌周全”，聰明表達(dá)了她“對(duì)費(fèi)老始終做一個(gè)‘普通朋友’的一貫堅(jiān)持”。多么有趣的私人關(guān)系寫(xiě)照。