其實(shí)，我真正關(guān)心的還不是這兩人的個(gè)人私交，而是他們那一代著名知識(shí)分子們之間的人際關(guān)系。今天汗牛充棟的歷史著述和個(gè)人回憶中，人們往往只能見到，在政治斗爭的壓力下，知識(shí)分子人人自危，或是相互攻犴的慘烈事實(shí)。而關(guān)于相對(duì)和平年間，這些大儒們究竟如何相處交往，則鮮有記錄。這本書，仿佛一陣輕風(fēng)，掀開學(xué)子園中的一角，讓人見到一絲端倪。

請看，楊先生很干脆，笑嘻嘻地說：“從文學(xué)研究所1953年成立，到1977年改革開放后改屬中國社會(huì)科學(xué)院，二十五年間，我是一個(gè)零。我開始有點(diǎn)困惑，后來覺得很自在，所以改革開放以后，還自覺自愿地把自己收斂為一個(gè)零”。“1953年9月召開的第二次全國文藝工作者代表大會(huì)，文學(xué)研究所的研究員全都是大會(huì)代表，只是錢鍾書和楊絳不是”?！巴馕慕M集體編寫《西洋文學(xué)史》，不參與者，僅楊絳一人”。“馮至同志是新北大的西語系主任，他表示我翻譯Gil Blas的工作，不合適”?！拔矣X得一身都是錯(cuò)了。身屬英文組，職務(wù)是‘研究’，但我卻在翻譯法文”。文學(xué)研究所與人民文學(xué)出版社合作出版三套叢書，“所內(nèi)研究員都是編輯委員，除了楊絳一人不是”?！熬幬看伍_會(huì)，總要到同和居吃一頓酒席似的晚飯。鍾書吃飯回家，總夸香酥雞、烏魚蛋湯等名菜。楊絳聽了很饞，但僅她這個(gè)研究員是無緣美食的”。后來還是戈寶權(quán)到了文研所以后，“他跟何其芳說，楊絳不是編委，卻負(fù)責(zé)審稿。何說太不公平了，該請楊絳做編委。不料沒做幾天，只到同和居吃過一頓美餐。‘文革’開始了，楊絳同背黑鍋”。

原來，從文研所成立的那一天起，楊絳就已經(jīng)成為一個(gè)墻內(nèi)開花墻外香的人物。周揚(yáng)到會(huì)祝賀，閑聊中說起中國小說，周揚(yáng)說唯獨(dú)《三國演義》不談戀愛。楊絳當(dāng)即反駁說，“呂布和貂蟬呢？”楊的反應(yīng)之快給周留下深刻印象。隨即在宴會(huì)桌上，趁所長鄭振鐸起身發(fā)言的當(dāng)口，周揚(yáng)示意要楊絳坐在他身旁鄭的位子上?！暗诙?，周揚(yáng)來文研所與研究員談話，何其芳獨(dú)不招楊絳參加”?！皸罱{明白這是何其芳因昨天入席的事怒她”。楊自嘲說，“我入所就犯了一個(gè)說不明白的錯(cuò)誤，成了個(gè)媚首長的資產(chǎn)階級(jí)女性！”

外面，或者說上頭，欣賞楊絳的還大有人在。除去周揚(yáng)以外，還有胡喬木和夏衍。早在抗戰(zhàn)時(shí)期夏衍就喜歡楊絳的喜劇，抗戰(zhàn)剛一勝利，從重慶飛回上海，就“托李健吾代贈(zèng)他的劇作《清明前后》給楊，并索楊絳喜劇二冊”。楊絳八十歲生日，沒有做壽，夏衍特讓女兒送來親筆題寫的賀詞：無官無位，活得自在；有膽有識(shí)，獨(dú)鑄偉詞。而胡喬木的作用可能更大。“《干校六記》，若不是胡喬木同志開綠燈，不會(huì)出版的”。他的十六字評(píng)語是：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。

相反，“丁玲說《班主任》是小學(xué)級(jí)的反共；《人到中年》是中學(xué)級(jí)；《干校六記》是大學(xué)級(jí)”。“《堂吉訶德》譯完后，《世界文學(xué)》要求連載，外文所領(lǐng)導(dǎo)說：‘此非新書，譯的很多，不用登了’”。出版社要求譯者寫序，“據(jù)楊絳說，外文所領(lǐng)導(dǎo)體諒她‘下筆即錯(cuò)’沒讓她寫”，以至于沒有序文的《堂吉訶德》成為人民文學(xué)出版社的外國古典文學(xué)名著叢書中“唯一的例外”。