鬼使神差，那天竟讓我在哈佛燕京的書架上同時(shí)邂逅兩本白先勇的《臺(tái)北人》，一大一小，一厚一薄。我不假思索囫圇吞棗將兩本都抱回家中，先小后大，逐一翻看，才明白版本之別。小的是友誼出版公司1985年版，大的是花城出版社2000年版，后者為《白先勇文集》之第二部，由于收錄了歐陽子的評(píng)論集《王榭堂前的燕子》而陡然增厚一倍有余。既然有人已經(jīng)寫過一倍以上字?jǐn)?shù)的評(píng)論，我再說什么都顯然有些多余，何況評(píng)論者還是小說家的同窗，是得了“欽準(zhǔn)”的結(jié)論性點(diǎn)評(píng)。我就權(quán)當(dāng)是多余的廢話，也不指望會(huì)傳到作者的耳朵里去，或許這點(diǎn)無拘無束，反倒有助于說話不太離譜。

我有幸見過白先生一面，地點(diǎn)就在哈佛燕京，公共場(chǎng)合不容多話，只來得及向他求證一件事，當(dāng)年的確是他將余秋雨的散文介紹給臺(tái)灣讀者。作為名將之后，他看上去有著讓我吃驚的靦腆。謙虛有禮，儒雅隨和。明亮透徹的眼眸，不罩一絲歷史的滄桑。

這次重看白先生的小說，早都過了愛讀小說的年齡，平時(shí)幾乎已經(jīng)沒了看小說的興致與閑情。率先闖入眼簾的是幾篇依稀記得的故事名字：《金大班的最后一夜》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和《游園驚夢(mèng)》，不過最后令我擊掌莞爾的卻是《冬夜》。

“臺(tái)北的冬夜，經(jīng)常是下著冷雨的。傍晚時(shí)分，一陣乍寒，雨，又淅淅瀝瀝開始落下來了?！遍_首兩句，就有文體上的非凡不俗。單單一個(gè)“雨”字，破句的造詣十分了得。更何況，這兩句的句式，用“的”和“了”做結(jié)尾，原本是文體上的大忌，竟然一點(diǎn)都沒有妨礙句子的清新利落。

作為一篇短篇小說，其內(nèi)容之豐富、涵蓋之寬廣、蘊(yùn)意之深邃，皆堪稱經(jīng)典。通過一位旅美教授對(duì)臺(tái)灣教授的私訪，把世界風(fēng)云、歷史滄桑盡收于咫尺書齋：臺(tái)籍教授的囊中羞澀，留洋教授訪臺(tái)時(shí)的風(fēng)光，前者前妻的善解人意，以及續(xù)弦的異夢(mèng)同床。后者同樣喪妻，且無兒女，客座他鄉(xiāng)，只為稻粱謀而味同嚼蠟地著書立說?？伤麄兌荚?jīng)是歷史的先鋒、吹響過時(shí)代的號(hào)角，是當(dāng)年火燒趙家樓的“五四”青年俊杰。可如今，后者只能在美國(guó)對(duì)著一班洋人后生無奈地重提當(dāng)年之勇，而前者的兒子，卻只關(guān)心著如何能夠留洋，學(xué)習(xí)理工?！皬那拔覀儾皇瞧疵岢愊壬瘑?？現(xiàn)在‘賽先生’差點(diǎn)把我們的飯碗都搶跑了?！边@么一說，“兩人都無奈地笑了起來”。