臨別時(shí)，臺(tái)灣教授忍不住終于說：

“柱國(guó)，有一件事，我一直不好意思向你開口……”

“嗯？”

“你可不可以替我推薦一下，美國(guó)有什么大學(xué)要請(qǐng)人教書，我還是想出去教一兩年?！?/p>

“可是……恐怕他們不會(huì)請(qǐng)中國(guó)人教英國(guó)文學(xué)吧?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然，”余教授咳嗽了一下，干笑道，“我不會(huì)到美國(guó)去講拜倫了，我是說有學(xué)校需要人教教中文什么的?！?/p>

“哦……”吳柱國(guó)遲疑了一下，說道，“好的，我替你去試試吧?！?/p>

接下來還有兩段精彩的描述，寫送完客以后的吳教授，顧影自憐、思念前妻、恍然入睡。小說最后結(jié)尾的一句是：“臺(tái)北的冬夜愈來愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕的下著?！?/p>

白先勇的小說之所以能夠流芳，且不說是否可以傳世，當(dāng)然首先要?dú)w功于所謂“舊時(shí)王榭堂前燕”。正是他那出自戰(zhàn)敗一方的儒將名門之身份經(jīng)歷，才使得他能夠?qū)懙贸鲞@般凄婉懷舊、諷世憐人的大悲大涼之作，于是恰好能夠“飛入尋常百姓家”，受到普遍的歡迎和推崇。也正是這種歌舞管弦、燈火闌珊失于一旦的“驚夢(mèng)”，造就了他的文才慎思、雋永回味。當(dāng)然，他的名作《游園驚夢(mèng)》應(yīng)該是最能代表他這一方面成就的作品。

可是我這次重讀名篇《游園驚夢(mèng)》，卻生出兩點(diǎn)較自己以往以及和他人或許不同的感受。當(dāng)然，故事人物還是讓人感覺構(gòu)思完美、錯(cuò)落有致。懸念伸張、節(jié)奏緩急，依然是那般看似無心插柳、水到渠成。把一大幫舊日秦淮歌女嫁入侯門后的富貴榮華、閑情昆曲、被迫遷居臺(tái)島以后再度醉生夢(mèng)死的今昔場(chǎng)面，刻畫的栩栩如生。但是從語言角度來說，盡管五色紛呈，卻殊無新意。對(duì)比一下所引用的昆曲《牡丹亭》里的原詞原句，竟顯得是傍大樹的蔦蘿，只是借機(jī)攀升，而無獨(dú)立寒秋之勢(shì)。更為嚴(yán)重的是，重要情節(jié)交代（錢夫人過去與錢將軍參謀有染）所依賴的意識(shí)流技法，雖然在當(dāng)年也許算得上是新鮮的趕潮流，今日看來在文字的具體操作應(yīng)用上未免顯得有些粗糙生硬，好似水土不服。隨手抄在這里，以證吾言不虛，算得上公平。