還有一節(jié)重要故事，說(shuō)是抗戰(zhàn)勝利之后，梅蘭芳準(zhǔn)備重新登臺(tái)演出，頭天晚上還在家中破例用酒招待俞振飛，第二天卻神情沮喪，說(shuō)是我完了。原來(lái)八年歇業(yè)，梅在家中一吊嗓子，發(fā)現(xiàn)自己高音根本唱不出來(lái)，于是慌了。還是俞振飛來(lái)得鎮(zhèn)定，他說(shuō)別急，京劇一時(shí)恢復(fù)不了嗓音，可以先從昆曲唱起。于是第二天帶一支笛子來(lái)到梅家，梅蘭芳試了幾出昆曲，唱得甜潤(rùn)婉轉(zhuǎn)，聽(tīng)不出破綻，終于恢復(fù)了自信。

讓我更加感興趣的故事，其實(shí)還在后面。1948年底，俞振飛隨馬連良、張君秋去香港演出，不太順利，遂改拍了三個(gè)月的電影。1949年3月，馬、張去了昆明，俞回到上海。5月27日解放軍進(jìn)城，10月初俞應(yīng)梅蘭芳邀請(qǐng)到北京、天津演出，12月回滬。1950年7月，俞在上海參加了上海第一屆文代會(huì)。10月又去北京登臺(tái)。年底接到馬連良從香港來(lái)信，要俞到香港陪唱三個(gè)月然后一起回北京。結(jié)果想不到陰差陽(yáng)錯(cuò)，馬連良、張君秋都先后回到北京，而俞反而滯留香港。直到后來(lái)周恩來(lái)托梅蘭芳寫(xiě)信請(qǐng)俞回北京，最終在費(fèi)彝民的安排下，于1955年離開(kāi)香港。如今讓我看得眼花繚亂的這些陳年往事，使我突然意識(shí)到，那時(shí)的交通，竟然還是如此自由。原來(lái)只要有錢買票，去哪兒都行啊。

當(dāng)時(shí)費(fèi)給俞捎帶的周恩來(lái)口信是，先回北京與梅蘭芳拍《斷橋》，然后回上海擔(dān)任戲校校長(zhǎng)，工資每月二千元。不料后來(lái)又冒出一系列插曲。先是田漢和導(dǎo)演吳祖光對(duì)俞的表演不滿意，認(rèn)為太油滑，原來(lái)是因?yàn)橛嵩谙愀蹫榱擞懞靡话阌^眾，“表演就竭力夸張，難免有點(diǎn)過(guò)分，走火入魔”。他于是心悅誠(chéng)服地接受了批評(píng)，順利拍完了《斷橋》。可是只拿到一百元的報(bào)酬，默默地回到上海，也沒(méi)有當(dāng)上校長(zhǎng)，而是被安排在京劇團(tuán)每月發(fā)一百四十元度日。由于1955年冬毛澤東在上?？戳怂摹稊鄻颉泛椭苄欧嫉摹洞驖O殺家》，后來(lái)忽然想起，要他們?yōu)?956年春的一個(gè)中央會(huì)議演出。幕間休息時(shí)陳毅來(lái)到化妝間，問(wèn)起待遇，當(dāng)即向文化部的官員建議，俞的工資應(yīng)該調(diào)整一下。于是俞回到上海后，工資加到七百元。后來(lái)又評(píng)上文藝一級(jí)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)上海只有袁雪芬與他是一級(jí)。而周信芳以及梅蘭芳、程硯秋、馬連良是沒(méi)有定級(jí)的，享受特殊的級(jí)別待遇。從這個(gè)故事中看出來(lái)當(dāng)年在工資制度上有多大的隨意性，今天想來(lái)也還是有些匪夷所思。

毋庸置疑的是，京劇當(dāng)年在香港上座率不佳，所以馬連良等人才十分愿意回到北京。昆劇更是早已賣不出價(jià)，所以“傳”字輩的演員們生活都很清苦。新中國(guó)的成立，曾經(jīng)為這批老藝人帶去福音，惜乎好景不長(zhǎng)。接下來(lái)的故事，無(wú)論我怎么說(shuō)，都有些心中不暢：時(shí)間上的不順，人事上的阻隔，邏輯上的不通。