大約要在對(duì)其他人的文字多少有那么一絲膩味厭煩之后,才會(huì)覺得沈從文先生的文字是最好的。這是我的一己體會(huì),別人也許覺得剛好正相反。無論如何,至少說明他的文字和其他人的不一樣,這一點(diǎn)毋庸置疑。他的小說寫得像散文,而許多篇散文又都極像是一篇篇小說。這一點(diǎn),恐怕也應(yīng)該是大家都有的普遍共識(shí)。
可是沈先生后來放棄了文學(xué)寫作,幸也不幸,實(shí)難斷語。同輩人中繼續(xù)筆耕的,有為此遭難的,更多的情況則是,除去“文革”中吃點(diǎn)苦頭外,主要是再也無法寫得出既對(duì)得起自己也對(duì)得起讀者的作品,到頭來只能是在老來臨終之際,不是“后悔少作”,而是后悔那些“不少”之作。
沈先生的命運(yùn)不同,改了行,進(jìn)了歷史博物館,用他自己的話來說,就是當(dāng)了“說明員”,而且口口聲聲稱自己是一個(gè)不合格的說明員。當(dāng)然我們知道那是自謙,而且這自謙中實(shí)含有某種維護(hù)人性尊嚴(yán)的驕傲。
原本就是自學(xué)成才而成為文學(xué)大家的沈從文,從此一頭扎進(jìn)文物古董,取得了基本功扎實(shí)的突破性研究成果,寫出了一部舉世矚目的《中國古代服飾研究》。協(xié)助他完成這部著作的二位助手之一的王亞蓉女士編寫的《沈從文晚年口述》一書(陜西師范大學(xué)出版社2003年版),讓我得以窺見沈先生著作等身背后的生活點(diǎn)滴,深為感慨其大師風(fēng)范,何止從文。
我于文物考古一竅不通,但我卻完全信服沈先生對(duì)研究方法的判斷。他說:“我有那么一個(gè)偏見吧,就是要理解文物文化史的問題,恐怕要重新來,重新著手,按照舊的方式,以文獻(xiàn)為主來研究文化史,恐怕能做的很有限。放下這個(gè)東西,從文物制度來搞問題,可搞的恐怕就特別多了”。
記得小時(shí)候上學(xué),在“文革”期間,當(dāng)時(shí)正批判所謂資產(chǎn)階級(jí)臭知識(shí)分子的名利思想。老師說,你看作家寫本書還要署上自己的名字,而工人階級(jí)織布,誰寫上自己的名字啦?這次看書,見到沈先生說,從定陵發(fā)掘的一百七十多匹完完整整的錦緞,“上面還有每個(gè)織工的名字,多少尺寸,哪一年進(jìn)貢的,每一個(gè)都有一個(gè)黃棍棍”。呵呵。