正文

大師風(fēng)范,何止從文(2)

閑讀近乎勇 作者:(美)朱小棣


最有意思的是,沈先生對于素有定論的南唐《韓熙載夜宴圖》提出質(zhì)疑,根據(jù)實(shí)物推斷出它是宋代作品。他說,可是“我們的專家是最怕用另外一個(gè)唯物的形式,總是把矛盾上交,會(huì)以名家留傳有序、乾隆作詩等方式不通過,反對這種唯物主義的論證,這是不大妥的”。沈先生提出的論據(jù)之一是,雖然“宋朝也還穿圓領(lǐng)衫子”,“但是宋朝到元朝都有個(gè)襯衫,從大量的壁畫上都可以證明這是宋朝制度,這個(gè)衣服是宋朝普通的”。果然,畫面人物中的圓領(lǐng)長衫里面都露出不同顏色的襯衫。經(jīng)他這么一提醒,我才意識到,在荷蘭的高羅佩和我自己的筆下(見《新狄公案》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2011年版),描繪狄公時(shí)從來沒有提到過襯衫,可見荷蘭人高羅佩是個(gè)明白人,知道唐朝的狄公穿的圓領(lǐng)長袍下面沒有襯衫,我依樣畫葫蘆,就幸而剛好也是對的。

對于他自己的文學(xué)成就,沈先生一向非常謙遜,稱之為習(xí)作,說“我原來是想學(xué)五十年”的,但是細(xì)聽上去,他對自己還是挺有自信的。他說,“我總覺得寫嘛,是個(gè)職務(wù),是個(gè)義務(wù),不是個(gè)權(quán)力。這個(gè)寫得好么,是必然的。寫得好,寫十年八年二十年,寫幾篇像樣的文章,那是應(yīng)當(dāng)?shù)?。寫得不好是你活該不中用的,你努力不夠的。這是我的想法。我總是有這么一個(gè)還是鄉(xiāng)巴佬的想法,沒有近代化的這種”。他還說,“到了作家要排隊(duì)的時(shí)候我就不習(xí)慣了”,“可以說不管你李大釗先生也好,陳獨(dú)秀先生也好,胡適之先生也好,魯迅先生也好,那么多沒有說是哪個(gè)第一,先排隊(duì)的??v然他是第一,上帝也不指定這個(gè),沒有人能指定這個(gè),每個(gè)人一起始都是開步走,這個(gè)我認(rèn)為好,能夠鼓勵(lì)年輕人朋友,不作興哪個(gè)在先”。

關(guān)于寫作方法,沈先生在上個(gè)世紀(jì)八十年代提出的一些看法,雖然今天看來也許已經(jīng)是司空見慣,似乎是老生常談,但在當(dāng)時(shí)應(yīng)該說還是相當(dāng)真實(shí)、難能可貴的。例如他說,“你得讓我自己腦子里的命令來寫才能寫出來。你當(dāng)命令來寫,就變成一道命令啦,恐怕假了”。而且他說“這個(gè)假是另外一種假”,不是他所提倡的、針對當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的所謂現(xiàn)實(shí)主義的、具有積極意義的“假”。他說“文學(xué)可以探險(xiǎn)”,“你說的全是一片胡說,假話,不是真的,不是所有的,他也能夠適應(yīng)。我看《西游記》就是這樣的,哪會(huì)是真的?那魯智深倒拔垂楊柳,那是不是真的呀,仿佛是真的”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號