至于說到文學(xué)風(fēng)格及其傳承,他承認(rèn)“其實恐怕我是受契訶夫、屠格涅夫的影響,我總覺得寫什么東西,寫人或?qū)懯裁礀|西,把這個地方風(fēng)景或者插進去寫。人是在這里活動呢,容易出影響出效果。所以這并不是我的長處,我只是從那方面得到點啟發(fā)”。當(dāng)然,本民族文化傳統(tǒng)的影響應(yīng)該更多,他說“我歡喜讀舊小說,我歷來對一些唐人小說,短篇小說最欽佩。唐人小說這些都是幾千字,《李娃傳》,幾千字,寫那么好,《柳毅傳書》、《列女傳》,那也幾千字,而且寫得是那么荒唐的,也寫得那么好”。
他曾經(jīng)在1981年的一次講話中說,“小說這個東西呀,你以各種方法都可以寫,你都可以寫得很逼真的。哪怕你沒有死亡的經(jīng)驗,你寫死亡,寫得是非常儼然。因為什么?因為人他有一個共通性,痛苦有一個共通性”。這讓我想起當(dāng)代作家莫言的一篇講話,他說在1984年曾有過一次座談會,人們對軍內(nèi)年輕一代作家能否寫好戰(zhàn)爭表示懷疑,因為沒有親歷戰(zhàn)爭,他當(dāng)時就抬杠說,怎么不行,沒有聽過槍聲,難道還沒有聽見過爆竹響嗎?當(dāng)時許多人覺得他大言不慚,挺看不慣。正是憋了一股勁,為了證明自己,才寫出了《紅高粱》。這個例子與沈先生說的不謀而合、異曲同工,只是比沈先生的講話還晚了整整三年。你說說看,到底誰更先進?
當(dāng)時沈先生還說,“其實現(xiàn)在大家寫得不滿意,一寫死亡就大哭大喊,沒用”。“我就了解痛苦這個東西,不一定是大喊大叫。它可以以各種方式使你寫得很真實的”,“我看到了有幾個人要死的時候,你問問他,他笑一笑,你好像比他大哭大喊使你更加難過”。這些觀察和結(jié)論,都是入木三分的深刻。
當(dāng)然,沈先生是見過死亡的,見過許多死亡,曾經(jīng)親眼見過用刺刀捅死“五千人”(應(yīng)該是五百人,整整一個營,此處明顯系沈先生口誤)。大約以沈先生這樣的人生經(jīng)歷,后來人生中的一切坎坷也都見怪不怪了。
除去親身經(jīng)歷外,沈先生看書很多很雜,他說,“大概看書看得雜一點是很必要的”,這點我也信奉,堅信開卷有益。此外,還要肯動腦筋,會思考。沈先生舉過一個例子,說北京市委有個當(dāng)書記的第二把手,“有個兒子,小小的,是在文化大革命時間長大的,十幾歲就能看舊書,看莊子,看漢魏百家叢書。他提出了幾個新問題,為什么歷代的談?wù)蔚慕ㄗh什么的內(nèi)容都差不多呢?這個提法很好了,證明他能看懂了。為什么,因為它封建社會嘛,要向皇帝進諫總是差不多了,就是好壞的問題:甲就說得好,乙就說得壞一點。其實它這社會就有一個共同的”。我不知道這位官二代后來有沒有作為太子黨而飛黃騰達,但沈先生所欣賞他的這點認(rèn)識還是挺深刻的,至今仍不覺得過時。