《小團(tuán)圓》是作家張愛玲的遺腹子,而且還曾想要打過(guò)胎。可是最終結(jié)果還是呱呱墜地,引起各種議論和驚嘆。我本來(lái)并不是她的粉絲,不過(guò)這回出于好奇,倒是認(rèn)真看了,于是明白一點(diǎn)它為何會(huì)鬧出如此這般大動(dòng)靜的緣由,也悟出一些原本不曉得的事情。
這無(wú)疑是一部自傳體小說(shuō),所以當(dāng)初才在好友宋淇的勸說(shuō)下沒有拿出去發(fā)表,理由是女主角不是一個(gè)引人同情的人物,害怕毀了張愛玲在讀者心目中的偶像地位。她的這位好友也真夠朋友,全然是替朋友名聲著想,完全不顧文學(xué)的意義和價(jià)值,盡管他自己是寫文學(xué)評(píng)論的,并且據(jù)說(shuō)還翻譯過(guò)《紅樓夢(mèng)》。要不是因?yàn)樗武糠驄D相繼去世,而其子宋以朗終于決定將手稿刊行,恐怕世人將無(wú)緣一睹這部奇書。
此書一出,輿論嘩然,就連滿世界聯(lián)手的張迷,也立刻之間形成斷裂之態(tài)。有人因心中偶像的坍塌而痛心扼腕,甚至有采取“鴕鳥主義”的,聲稱要“罷看、罷聽、罷評(píng)”。也有人繼續(xù)高調(diào)激賞,恨不得從張迷變成張瘋的。當(dāng)然也有打圓場(chǎng)的,企圖找到各種理由來(lái)解釋和“遮羞”。自然更有一班原本就對(duì)張愛玲委身漢奸文人胡蘭成一事看不慣的人,要憤然斥其不知羞恥。而原本內(nèi)心十分愿意為其開脫的人,也只好啞子吃黃連一般。
其實(shí)所有這些反應(yīng),大都是因?yàn)閷垚哿嶙鳛樽骷业牡匚贿@一層意義看得太重,而暫時(shí)忘卻了文學(xué)的根本要義和價(jià)值。記得西方文論中曾有過(guò)一種試圖區(qū)分寫實(shí)與寫真的觀點(diǎn)(truth vs. the whole truth),這里的差別與所謂文學(xué)概論里“現(xiàn)實(shí)主義”和“自然主義”的標(biāo)簽不同,形容的是兩種不同類別的作品,區(qū)別在于描寫“真實(shí)”與“完整的真實(shí)”。應(yīng)該說(shuō),狄更斯的作品屬于前者,莎士比亞的則屬于后者。這個(gè)例子也許不恰當(dāng),因?yàn)椴⒎撬泻笠活愖髌繁厝槐惹罢吒呙?,只是類別不同罷了?;蛟S用張愛玲做例子更準(zhǔn)確,《小團(tuán)圓》屬于后者,與她先前的作品都不一樣,甚至是一種斷裂。
所謂“完整的真實(shí)”,就是包含了一些嘈雜的噪音,一些看似不符合邏輯的現(xiàn)象,和一些在意識(shí)里幾乎不可思議甚至是不可理喻的事情。然而這恰恰是真實(shí)的一部分,屬于完整的真實(shí)。只有領(lǐng)會(huì)了這種“不可理解”,才算是真正的理解,了解了完整的真實(shí)。