《小團(tuán)圓》這部小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)，就脫離了以往張氏小說(shuō)的窠臼，背離了結(jié)構(gòu)上的精致。這一點(diǎn)，她的第一讀者宋淇看得是一清二楚：“第一、二章太亂，有點(diǎn)像點(diǎn)名簿，而且插寫(xiě)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，初期作品中已見(jiàn)過(guò)，如果在報(bào)紙上連載，可能吸引不住讀者‘追’下去讀”。

可也正是這些雜亂無(wú)章的文字，讓我們得以看見(jiàn)一些被歷史遺忘的“完整的真實(shí)”。女主角九莉，一個(gè)香港教會(huì)學(xué)校的小女生。平時(shí)功課挺好，某次考試沒(méi)有很好準(zhǔn)備。就在以為要考不出來(lái)的緊張壓力下，考試突然由于日軍的進(jìn)犯而取消，她的第一反應(yīng)是：

在樓梯上九莉說(shuō)：“我非?？鞓?lè)?！?/p>

“那很壞，”比比說(shuō)。

“我知道?！?/p>

“我知道你認(rèn)為自己知道壞就不算壞?！?/p>

比比是認(rèn)為偽君子也還比較好些，至少肯裝假，還是向上。

她喜歡辯論，九莉向來(lái)懶得跟她辯駁。

她們住在走廊盡頭隔出來(lái)的兩小間，對(duì)門(mén)，亮紅磚地。九莉跟著她走進(jìn)她那間。

“我累死了，”她向床上一倒，反手捶著腰。她曲線太深陡，仰臥著腰酸，因?yàn)閼铱铡！澳愕任绮驮俳形??！?/p>

這一小段文字，除去仍然透著張愛(ài)玲以往一貫的精致和尖刻，還丟給我們兩條重要的線索，事關(guān)作品以外的人物發(fā)展。其一，張愛(ài)玲對(duì)于自己個(gè)頭高挑卻胸脯平板，一輩子都耿耿于懷。所以才會(huì)在因?qū)懽餍≌f(shuō)成名后，內(nèi)心深處依然那樣深深自卑。于是，久居于缺乏男兒世界中的她，一見(jiàn)到一表文才的胡蘭成，立刻墮入情網(wǎng)。其二，被我們今天炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的所謂民族大義，在當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)沒(méi)落貴族小姐心目中，根本不值一文。用《小團(tuán)圓》中另一處寫(xiě)九莉的話來(lái)說(shuō)就是，“國(guó)家主義是二十世紀(jì)的一個(gè)普遍的宗教。她不信教”。