《小團(tuán)圓》這部小說一開場，就脫離了以往張氏小說的窠臼，背離了結(jié)構(gòu)上的精致。這一點，她的第一讀者宋淇看得是一清二楚：“第一、二章太亂，有點像點名簿，而且插寫太平洋戰(zhàn)爭，初期作品中已見過，如果在報紙上連載，可能吸引不住讀者‘追’下去讀”。

可也正是這些雜亂無章的文字，讓我們得以看見一些被歷史遺忘的“完整的真實”。女主角九莉，一個香港教會學(xué)校的小女生。平時功課挺好，某次考試沒有很好準(zhǔn)備。就在以為要考不出來的緊張壓力下，考試突然由于日軍的進(jìn)犯而取消，她的第一反應(yīng)是：

在樓梯上九莉說：“我非?？鞓贰！?/p>

“那很壞，”比比說。

“我知道。”

“我知道你認(rèn)為自己知道壞就不算壞。”

比比是認(rèn)為偽君子也還比較好些，至少肯裝假，還是向上。

她喜歡辯論，九莉向來懶得跟她辯駁。

她們住在走廊盡頭隔出來的兩小間，對門，亮紅磚地。九莉跟著她走進(jìn)她那間。

“我累死了，”她向床上一倒，反手捶著腰。她曲線太深陡，仰臥著腰酸，因為懸空?！澳愕任绮驮俳形?。”

這一小段文字，除去仍然透著張愛玲以往一貫的精致和尖刻，還丟給我們兩條重要的線索，事關(guān)作品以外的人物發(fā)展。其一，張愛玲對于自己個頭高挑卻胸脯平板，一輩子都耿耿于懷。所以才會在因?qū)懽餍≌f成名后，內(nèi)心深處依然那樣深深自卑。于是，久居于缺乏男兒世界中的她，一見到一表文才的胡蘭成，立刻墮入情網(wǎng)。其二，被我們今天炒得沸沸揚揚的所謂民族大義，在當(dāng)時這樣一個沒落貴族小姐心目中，根本不值一文。用《小團(tuán)圓》中另一處寫九莉的話來說就是，“國家主義是二十世紀(jì)的一個普遍的宗教。她不信教”。