《小團圓》的寫作，據(jù)她自己說，“因為醞釀得實在太久了，寫得非?？臁?。大約從1975年5月動筆，至9月已經(jīng)完成，后來陸續(xù)修補，1976年3月就已經(jīng)殺青，現(xiàn)在問世的就是這部原稿，雖然后來又陸續(xù)改寫過多次，她臨終也沒有宣布過有自己修改滿意的終稿。在給宋淇的信中，她陸續(xù)透露出一點自己的看法和寫作動機?！拔以凇缎F圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好。當然也并不是否定自己”（1975年7月8日）?！啊缎F圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現(xiàn)在在臺灣，讓他更得了意，實在不犯著，所以矛盾得厲害，一面補寫，別的事上還是心神不屬”（1975年11月6日）?！拔覍憽缎F圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認為最好的材料是你最深知的材料，但是為了國家主義的制裁，一直無法寫。[……] 近年來覺得monolithic nationalism松動了些，例如電影中竟有英美間諜不愛國（Michael Caine 飾），所以把心一橫，寫了出來，是我估計錯了”（1976年4月4日）?！斑@是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在”（1976年4月22日）。

認真讀過《小團圓》的讀者，我想一般應該會認同作者上述文字中的自我交待。她顯然不是為了出氣，而且對自己也的確很不客氣，否則不會把自己寫得那樣低三下四，服服貼貼。作者也肯定是把心一橫，所以才不忌諱愛不愛國。更有那么一種愛情至上，于是才會在更年期的年齡，去到青春期的愛情廢墟里，幻想抓存一些不虛的意義。當然還是她的朋友宋淇看得準確，使她也不得不承認，自己估計錯誤。于是《小團圓》的出版晚了整整三十多年。好在我們今天還能通過存留的文字看到，戀愛中的女人會是如何不智，何以“男人不壞，女人不愛”，以及這個民族的所謂民族氣概，曾幾何時，在眾多蕓蕓眾生身上，竟是那樣的麻木與不堪。所以我們應該慶幸張愛玲留下了這樣的文字。

當然，我這樣說，絕沒有要表彰張愛玲有什么大義凌然的壯舉，或是具有什么老僧入定式的泰然，亦或是“我不下地獄，誰下地獄”的大無畏精神。依然是她的老友宋淇，對此有貼己的深切了解。他充分理解張的寫作動機之一，不過就是因為“這些事積在心中多少年來，總想一吐為快”?！昂昧耍F(xiàn)在你已寫出來了，這點也已做到了?！?/p>