可見這類寫作往往是出于心理需要，對于作者來說，寫作的過程往往就是療傷的過程。只有完成了，創(chuàng)痛才有機(jī)會愈合。因此可以說，不僅小說中的女主角是一個難以令人同情的自私人物，連作者的寫作動機(jī)也摻和了較往常更多的自私需要。僅僅因?yàn)樽髡呤菑垚哿徇@樣一個才女，才使得作品有了這般的價值和意義。但僅此一條或許就已經(jīng)足夠了，我們應(yīng)當(dāng)滿足于中文的文庫中又多了這樣一篇文字。何況在中國現(xiàn)代文學(xué)中，這類描寫“完整的真實(shí)”的作品還十分罕見。

《小團(tuán)圓》堪稱是一部用身體寫作的小說，但與后來所謂美女作家們的“用身體寫作”所不同的是，作者早已不是初出茅廬的新手，也就沒有那份少年不識愁滋味的虛張聲勢。倒是可以說，身居海外的張愛玲，此時確有受到西方現(xiàn)代文壇影響的一面。當(dāng)時的西方，援引一位我的網(wǎng)友的話來說就是這么一種狀況：“說得太精巧的故事沒人要看，看重的是個人的特殊感受，自我的解剖，精神上的錯位，甚至認(rèn)知上的謬誤。在寫作手法上并不要求清晰明了，學(xué)院派的完整。而推重跳躍性的敘述，無厘頭的突兀，邏輯的龐雜混亂，用語的極端個人化，題材單薄些也沒關(guān)系，人家讀不懂也沒關(guān)系，一句話，作家首先為自己寫作，記錄他作為獨(dú)特個體的一切感受，然后，你們讀者還有興趣的話，請自便。這就是為什么普魯斯特在床上躺了二十多年寫下的《追憶似水流年》久盛不衰，個人獨(dú)一的經(jīng)驗(yàn)是當(dāng)代寫作的重點(diǎn)”。因而這位網(wǎng)友說，“在美國度過幾十年，張愛玲不可能不察覺到自己以前文風(fēng)的老派，拘泥，和為物所役。在屢次碰壁之后她決定要實(shí)驗(yàn)一種全新的文風(fēng)，這就是《小團(tuán)圓》的基調(diào)——沉醉于個人的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

正是基于這種獨(dú)特的個人經(jīng)驗(yàn)，《小團(tuán)圓》讓我們看見了母女間的情感隔膜和變態(tài)壓抑后的親情，沒落大家族中此起彼伏的偷情亂倫，姑嫂間的畸形親密與對立，官僚貴族人家對權(quán)勢的依賴和追求以及對民族大義的茫然與不顧，更不用說男女主角之間那種明知不會有結(jié)局的愛情。甚至連用“愛情”這兩個字，都顯得有點(diǎn)突兀和玷污。瞧瞧那男主角的狡獪囂張，無時不刻不在身邊獵殺癡情怨女，還要排開在女主角面前盡情顯擺自己的情場得意。再看看那逆來順受的女主角，難怪一大片張迷要為之難堪和叫屈。還是老友宋淇看得分明，知道作者“在寫作時想把九莉?qū)懗梢粋€unconventional的女人”（即非傳統(tǒng)性的女人），可是以他作為文學(xué)評論者的老道眼光，早已看出至少是在中國讀者心目中，“這點(diǎn)并沒有成功”，“總之是一個unsympathetic的人物”（亦即不令人同情的人物）。可見在作者原意和讀者領(lǐng)略之間存在著多大的距離間隔。即使是在三十多年后的今天，讀者恐怕依然是尚未做好準(zhǔn)備，來接受這樣大的心理感情沖擊。也許只有當(dāng)所有不正常的、一窩蜂式的、人云亦云甚至是指鹿為馬的“張愛玲熱”完全退去之后，才能清醒看出《小團(tuán)圓》究竟為我們帶來了什么，與以往的張氏作品有多大的分離與斷裂，以及對中國文學(xué)到底有多少獨(dú)創(chuàng)價值和貢獻(xiàn)。

2010年12月28日