小說家自己跑出來詮釋自己小說的意義，是一件非常危險的事?？墒蔷褂腥烁矣谶@樣鋌而走險，他就是余華。在他最著名的兩部小說（當(dāng)然是《許三觀賣血記》和《活著》）的前言里，他就開門見山地公開自己對于該小說究竟寫了些什么的看法和判斷，頗為出人意料，卻又成功把握。更奇妙的是，在海外用不同文字翻譯出版時，他竟每換一個版本，另換一套說法，居然也都能自圓其說。如果說，一部作品的意義愈能被多樣化的詮釋，作品的價值則愈高，那他這樣做，豈不是自己就先把自己炒高了。

他在《許三觀賣血記》中文版的前言里說，“這本書表達(dá)了作者對長度的迷戀”，“這本書其實(shí)是一首很長的民歌”，“作者在這里虛構(gòu)的只是兩個人的歷史，而試圖喚起的是更多人的記憶”。而在韓文版的前言里，他又是另一番說法：“這是一本關(guān)于平等的書”，“我知道這本書里寫到了很多現(xiàn)實(shí)，‘現(xiàn)實(shí)’這個詞讓我感到自己有些狂妄，所以我覺得還是退而求其次，聲稱這里面寫到了平等”。那么許三觀追求的是什么樣的一種平等呢？“他追求的平等就是和他的鄰居一樣，和他所認(rèn)識的那些人一樣。當(dāng)他的生活極其糟糕時，因?yàn)閯e人的生活同樣糟糕，他也會心滿意足。他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣”?！斑z憾的是許三觀一生追求平等，到頭來卻發(fā)現(xiàn)：就是長在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢騷滿腹地說：‘屌毛出得比眉毛晚，長得倒是比眉毛長’”。

我稍稍留意了一下這兩種版本前言中的不同說法，發(fā)現(xiàn)各有巧妙不同，而且剛好與我原先的預(yù)料相左。我本以為，由于大陸上出版方面的禁忌和限制，他會隱晦一些，避而不談主題的現(xiàn)實(shí)意義。結(jié)果正相反，他特意標(biāo)榜，提醒讀者，要他們?nèi)μ柸胱?、與社會現(xiàn)實(shí)掛鉤。而到了韓國，他知道對異國讀者來說這樣批判現(xiàn)實(shí)也許毫無意義，所以另辟蹊徑，轉(zhuǎn)談“平等”這樣的普世價值，甚至佐以色情詞匯的調(diào)料。真是聰明絕頂，堪稱一絕。

而在此前，也就是他的前一部小說《活著》的前言里，他所用的策略卻又不同。初出茅廬、尚未握有話語權(quán)的他，故意在中文版里這樣縮身寫道，“我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度”。相反，到了韓文版的前言中，他則開誠布公地承認(rèn)，“當(dāng)然，《活著》也講述了我們中國人這幾十年是如何熬過來的”。從這里，我看到了余華小說以外的才華，不禁發(fā)出會心的微笑。

我讀余華小說晚矣，該說的別人都已說過。這次補(bǔ)說幾句多余的話，表達(dá)一點(diǎn)自己的看法，就當(dāng)是“余說”吧。

2011年8月1日