《午后的歲月》是葉兆言和他的老同學(xué)、好友余斌的對(duì)話錄，由廣西師范大學(xué)出版社于2002年出版。由于我和他們是同鄉(xiāng)，而且書(shū)中寫(xiě)道，他們的對(duì)話都是用南京方言進(jìn)行的，于是當(dāng)我抓住這本書(shū)在手里閑讀時(shí)，便有了親臨其境的感覺(jué)。何況去年我回國(guó)時(shí)還有緣和他們?cè)谝黄鸪赃^(guò)一頓飯，讀起來(lái)就時(shí)不時(shí)有一種躍躍欲試想要加入談話的沖動(dòng)。所以姑且把這里記下的一點(diǎn)雜感稱作偽“三人談”。

我們除了在同一座城市里長(zhǎng)大，還有許多相似的經(jīng)歷。葉比我早一年中學(xué)畢業(yè)，余大概比我晚一年。“文革”后恢復(fù)高考，我首批考入南京師范大學(xué)外語(yǔ)系。葉當(dāng)時(shí)名落孫山，頗受刺激。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)“想上大學(xué)的欲望那么強(qiáng)烈，甚至超過(guò)了性沖動(dòng)”。第二年他終于考上了南京大學(xué)的中文系，和余成了同學(xué)。葉的父親和爺爺本來(lái)都反對(duì)他念文科，可是由于眼睛不符合理工科的體檢標(biāo)準(zhǔn)，只能報(bào)考了文科。我和他還有一層相似的背景：他從小在錫劇團(tuán)里長(zhǎng)大，而我是在越劇團(tuán)里長(zhǎng)大的。不過(guò)我最近了解到，他后來(lái)是見(jiàn)戲就躲，看膩了，看怕了。我卻至今都還在癡迷，常常在美國(guó)一個(gè)人關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)戲癮。

這種反差之大，有時(shí)實(shí)在令人詫異。他在中文系課堂里念書(shū)不甚起勁，暗地里下死功夫?qū)W古文和英語(yǔ)，而且居然直到大學(xué)三年級(jí)之前都沒(méi)有完整讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。我在外文系里好高騖遠(yuǎn)，不光課外讀英文原著，還啃《紅樓夢(mèng)》，剛畢業(yè)就混入《紅樓夢(mèng)》研究學(xué)會(huì)，撈點(diǎn)虛榮。更有趣的是，他那時(shí)就一眼看穿并看輕歐·亨利的小說(shuō)，而我卻因?yàn)槊陨嫌⑽慕滩睦锏膬蓚€(gè)短篇，特地托人從南京圖書(shū)館長(zhǎng)期封存的日偽時(shí)期東亞同文書(shū)院留下的一批書(shū)里搜尋到歐·亨利的英文全集捧回家中通讀。