《午后的歲月》是葉兆言和他的老同學、好友余斌的對話錄,由廣西師范大學出版社于2002年出版。由于我和他們是同鄉(xiāng),而且書中寫道,他們的對話都是用南京方言進行的,于是當我抓住這本書在手里閑讀時,便有了親臨其境的感覺。何況去年我回國時還有緣和他們在一起吃過一頓飯,讀起來就時不時有一種躍躍欲試想要加入談話的沖動。所以姑且把這里記下的一點雜感稱作偽“三人談”。
我們除了在同一座城市里長大,還有許多相似的經(jīng)歷。葉比我早一年中學畢業(yè),余大概比我晚一年。“文革”后恢復高考,我首批考入南京師范大學外語系。葉當時名落孫山,頗受刺激。據(jù)說當時“想上大學的欲望那么強烈,甚至超過了性沖動”。第二年他終于考上了南京大學的中文系,和余成了同學。葉的父親和爺爺本來都反對他念文科,可是由于眼睛不符合理工科的體檢標準,只能報考了文科。我和他還有一層相似的背景:他從小在錫劇團里長大,而我是在越劇團里長大的。不過我最近了解到,他后來是見戲就躲,看膩了,看怕了。我卻至今都還在癡迷,常常在美國一個人關起門來過戲癮。
這種反差之大,有時實在令人詫異。他在中文系課堂里念書不甚起勁,暗地里下死功夫學古文和英語,而且居然直到大學三年級之前都沒有完整讀過《紅樓夢》。我在外文系里好高騖遠,不光課外讀英文原著,還啃《紅樓夢》,剛畢業(yè)就混入《紅樓夢》研究學會,撈點虛榮。更有趣的是,他那時就一眼看穿并看輕歐·亨利的小說,而我卻因為迷上英文教材里的兩個短篇,特地托人從南京圖書館長期封存的日偽時期東亞同文書院留下的一批書里搜尋到歐·亨利的英文全集捧回家中通讀。