讀書好比串門，這是楊絳年輕時(shí)發(fā)明的譬喻。既可以傾心交談，也可能話不投機(jī)半句多。這樣的形容很是精彩，但是也有缺陷。串門時(shí)若是話不投機(jī)就走人，有可能得罪人，讀書就沒(méi)有這種負(fù)擔(dān)，隨時(shí)都可以放下，并沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí)。而讀書遇到知己，卻只是一廂情愿，剃頭挑子一頭熱，作者毫不領(lǐng)情，或者說(shuō)毫無(wú)知覺。這也是讀書時(shí)的一大遺憾。

這些年來(lái)活躍在出版界、喜愛編書的，除了一個(gè)陳子善以外，還有一個(gè)叫止庵的。昨日邂逅他的一本《茶店說(shuō)書》（中華書局2009年版），首先從后記中跳入眼簾的，是說(shuō)人們往往稱其為“書評(píng)人”或“書評(píng)家”，而自覺“怕?lián)黄疬@名目”，因?yàn)閾?jù)查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，書評(píng)是“評(píng)論或介紹書刊的文章”。止庵說(shuō)他“所寫評(píng)論不多，更少介紹”，“只是寫些因讀書而生的想法，或涉事實(shí)，或涉思想，或涉生活，膚淺支離自是難免，但若沒(méi)有一點(diǎn)兒自己的意思，我也是不動(dòng)筆的”。就憑這段文字，我倒是想要認(rèn)他作一個(gè)知己，因?yàn)檫@也是我寫文章的起因和目的，因而完全跳出一般書評(píng)的窠臼，亦或可以算作是一種相同的志向吧。然而看完全書則知道，他在國(guó)內(nèi)早已是小有名氣，擁有“小眾”的讀者，還有一幫精英朋友，可見得像我這樣“閑”居海外，甚至是“反客為主”、早已歸化美利堅(jiān)的人是不能與他同黨了。更何況他又是周作人的鐵桿粉絲，若是看見我曾寫過(guò)的《三探苦雨齋》這樣的文章，怕也更不會(huì)想要將我這樣尚不夠鐵桿的扇子納入其黨。

讀書是我們的共同愛好，而且我極其佩服止庵的讀破萬(wàn)卷書。古今中外，博覽群書，在這方面也的確是繼承了苦雨齋主人的傳統(tǒng)，堪稱獨(dú)步書林，冠壓群芳，很是令人羨慕。讀到他對(duì)偵探小說(shuō)的點(diǎn)評(píng)，我更是暗自思忖，不知我用英文寫就的《新狄公案》會(huì)不會(huì)入得了他的法眼。按其對(duì)偵探小說(shuō)的分類，傳統(tǒng)或曰古典派的偵探小說(shuō)，只是一場(chǎng)智力游戲，而另一派，所謂“硬漢派”或以“現(xiàn)實(shí)主義”形容的一類偵探小說(shuō)，則“甚至完全可以當(dāng)作純文學(xué)作品來(lái)看”，因?yàn)橐呀?jīng)不止?jié)M足讀者閱讀需要中的“消遣”一項(xiàng)，亦能滿足“欣賞”的需求。看來(lái)我的這本習(xí)作亦可劃歸后一類了，甚幸。