與我所信奉的“開卷有益”不同，止庵抱定了非好書不讀的宗旨，甚至因此而“悔其少讀”，比如當(dāng)年讀過的蘇聯(lián)文學(xué)，包括《葉爾紹夫兄弟》和《州委書記》。其實(shí)還應(yīng)該有一部《多雪的冬天》，他大概忘了列舉。他之所以后悔，是因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)頗為書里描寫的英雄和標(biāo)舉的理想所鼓舞，自然認(rèn)同其宣揚(yáng)的意識(shí)形態(tài)了”。這樣理解，不無深刻的一面，但若深究起來，不光有事后諸葛之嫌，而且缺乏歷史眼光。這批作品在蘇聯(lián)的歷史作用我不是太清楚，但在二十世紀(jì)七十年代中期的中國，無疑起到一種借助鐘馗打鬼的功效。批評(píng)本朝本府被視為禁忌，揭露一點(diǎn)前蘇維埃的現(xiàn)實(shí)與此種制度下的無奈，恰恰起到了啟蒙的作用，為后來的思想解放和改革開放鋪平了道路。應(yīng)該說是功不可沒，又何必悔讀呢？當(dāng)然，今天的讀者和評(píng)家，一般都不會(huì)再去認(rèn)真研讀這些作品，除非是從我上述的歷史角度來欣賞其特定的功能和作用。

大約也正是由于缺乏上述歷史感，才會(huì)在2010年爆發(fā)了止庵與黃裳之間的一場筆戰(zhàn)。按說這是一場不可思議的筆墨官司，因?yàn)樵诶弦惠吚锵顸S裳這樣博覽群書的人已是屈指可數(shù)，而我輩中能像止庵讀過這么多書者亦是鳳毛鱗爪。又都是推崇周樹人、周作人兄弟文章的讀書人，而且從寫文章的范疇志趣以及喜好版本比較等作文風(fēng)格來言，二位堪稱同道，恰恰是兩代人中最能代表和體現(xiàn)周作人文章風(fēng)格的兩位。怎么會(huì)刀筆相見、大水沖到了龍王廟呢？起因看起來是由于止庵崇拜周氏兄弟中的二先生勝于大先生所致，而根子卻在于少了那么一點(diǎn)從歷史角度看問題的全面與寬厚。以至于向黃裳先生潑墨，指斥其“思想很左”，“時(shí)代過去，局限仍在”，結(jié)果引發(fā)黃裳著文回敬：在這里我們可以看到一位遺世獨(dú)立、堅(jiān)持著一貫信念的“反‘左’遺少”的影子。不能不嘆為現(xiàn)代奇觀。至于不時(shí)發(fā)些牢騷、發(fā)表舊信時(shí)加上一句帶刺的嘆諷，則是小小手法的習(xí)慣性發(fā)作，不值一說。但小小“閑言語”，其中卻藏著“殺機(jī)”！

看來同好之間也會(huì)不同趣，同為讀書人，立場觀點(diǎn)方法都有諸多不同。縱觀黃裳先生一生作為讀書人的歷史，我倒是寧可高攀、愿做其同黨的。撇開黃裳止庵之爭不說，就是我與止庵之間，似也有許多同異值得辨析把玩。應(yīng)該說，當(dāng)我看到止庵如下文字時(shí)，我是心中認(rèn)可的。他說，讀書之道在于“不輕易接受別人的前提，也不輕易給別人規(guī)定前提”?！白x書所得容與他人看法相似，寫下來卻要有點(diǎn)一己之見”，“文章自應(yīng)講究寫法，至少也要做到文從字順。是以讀得多，寫得少，在所難免”。他還說，“對(duì)我來說，讀書好比與作者交談；倘若論家有所評(píng)說，則又像是與他們商討。別人能夠說服我者甚多，偶爾不盡同意，我也不妨申說幾句”?！胺泊朔N種，可以說是我讀書的最大樂趣所在，至于寫作，究為余事”。這最后一點(diǎn)，倒是與我迥異。因?yàn)槲易x書的最大樂趣，并不在與作者或是評(píng)家爭論，而完全在于能夠從書中（尤其是字里行間、邊邊角角處）看出一些人物嘴臉、世態(tài)人情、時(shí)代變換、與歷史的修正。