“別說了，我以前就對(duì)那種大蟲子沒轍——不過小桂，你跑得這么累還能打鼓嗎？”

“我比竹內(nèi)大哥你們都年輕許多，沒問題的?！?

桂從掛在牛仔褲腰上的皮革鼓槌袋里抽出鼓槌，靈巧地以指尖轉(zhuǎn)著兩根鼓槌。

“你們都過三十了，我才二十多歲?！?

“不過，年輕也有許多困擾不是嗎？”

“困擾？”

“譬如在人擠人的高崎線車廂內(nèi)……”

竹內(nèi)邊說，邊伸手摸向桂的牛仔褲后頭。在第一時(shí)間抓住那只手的人是谷尾。

“哦哦，不愧是刑警的兒子……”竹內(nèi)故意很佩服地說。

谷尾無視他的話，放開了手。

四人走到六號(hào)練習(xí)室前。

桂握著練習(xí)室的隔音門把手往前拉。門共有兩道，內(nèi)側(cè)還有一道相同的門。桂一推內(nèi)側(cè)的門，走廊上的空氣便發(fā)出聲響，瞬間被吸入漆黑的練習(xí)室中。她往右邊墻壁一摸，撥開電燈開關(guān)。天花板上的日光燈閃爍了兩三次后發(fā)出白色的光芒，照亮了爵士鼓與馬歇爾音箱。

雖然沒事先說好，不過四人總是在一踏入練習(xí)室后，便瞬間沉默下來，開始準(zhǔn)備各自的演奏。原本是為了不浪費(fèi)付錢租借的時(shí)間，不過這演奏前的沉默卻讓姬川有種很舒服的緊張感。

等所有人都準(zhǔn)備好后，竹內(nèi)努了努下頜向桂示意。桂一轉(zhuǎn)鼓槌，開始打起前奏的八拍，接著姬川加入吉他伴奏，隨即是比正式歌手更有架勢(shì)的竹內(nèi)歌聲加入，最后插進(jìn)谷尾的貝斯。就在開始演奏空中鐵匠《Walk This Way》的一瞬間，有種和往常不一樣的感覺——一種周遭的景色從彩色轉(zhuǎn)變?yōu)楹诎椎钠婷罡杏X。

是什么呢，這種感覺？

姬川不解。

然后，仿佛倒帶似的，姬川的腦海中不經(jīng)意地重現(xiàn)了二十三年前的冬天。

四

那個(gè)時(shí)候。

姬川小學(xué)一年級(jí)，姐姐塔子三年級(jí)。

當(dāng)時(shí)姬川一家人住在浦和市郊外一棟雙層樓的獨(dú)棟樓房。姬川家有四個(gè)人，姬川、姐姐、母親多惠，以及罹患惡性腦腫瘤的父親宗一郎。

所有的事情都有其原因，而原因里還扣著另一個(gè)原因，就這樣循著因果之河緩緩逆流而上，最后會(huì)抵達(dá)讓人覺得“就是這個(gè)”的起源地。——二十三年前之所以會(huì)發(fā)生那起事件，也許是起因于父親腦中那些可恨的癌細(xì)胞。如果還能有幾十年的生命可活，父親絕對(duì)不會(huì)做出那種事吧。

姬川直至今日仍然那么認(rèn)為。