一發(fā)現(xiàn)腫瘤長(zhǎng)在很糟糕的地方，而醫(yī)生宣告無(wú)法切除時(shí)，父親選擇回到家里度過(guò)他最后的人生?，F(xiàn)在患者可以選擇居家安寧療護(hù)，但是當(dāng)年還沒(méi)有這種概念。姬川不記得是否曾經(jīng)從父親或母親口中聽過(guò)這樣的用語(yǔ)，直到父親死后六年，他初中二年級(jí)的春天才首次聽到這個(gè)詞匯。那是在母親切菜時(shí)不小心嚴(yán)重切傷中指，被救護(hù)車送往醫(yī)院時(shí)的事情。陪同母親前往醫(yī)院的姬川在母親接受治療時(shí)，為了打發(fā)等待時(shí)間，在父親生前曾住過(guò)的腦外科大樓里面閑逛，沒(méi)想到在那里遇見了熟面孔。那是和痩痩的白發(fā)醫(yī)生一起負(fù)責(zé)父親的居家醫(yī)療、一直陪父親走完人生的男看護(hù)卑澤。卑澤也很懷念姬川，還請(qǐng)姬川喝了一杯在大廳自動(dòng)販賣機(jī)買的咖啡。

——亮的父親選擇的是居家安寧療護(hù)這種方式?！?

卑澤和姬川一起喝著咖啡，這么對(duì)他說(shuō)。

照顧父親走完人生最后一程的卑澤，當(dāng)時(shí)才二十來(lái)歲，在醫(yī)院的大廳偶遇時(shí)，他應(yīng)該和現(xiàn)在的姬川年紀(jì)差不多吧。

——其實(shí)我們醫(yī)院方面并不是很贊成，因?yàn)榫蛹野矊幆熥o(hù)無(wú)法應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況?！?

——那為什么答應(yīng)他？——

——因?yàn)槟愀赣H堅(jiān)持?！?

為什么父親這么要求呢？當(dāng)時(shí)的姬川并不了解父親的心情。

——老實(shí)說(shuō)，那也是我第一次經(jīng)歷這種事情?！?

——什么事情？——

——在患者家里送患者最后一程。——

應(yīng)該很難熬吧，姬川重新端詳卑澤的臉。

姬川至今仍無(wú)法忘記和父親度過(guò)的幾個(gè)月里，家里彌漫著濃霧般的冰冷空氣。沒(méi)有聲音的家。父親位于一樓角落的床鋪。將和室椅放在被褥里，老是坐著不動(dòng)的父親。也許是不想讓家人看到剛剃光的頭，父親總是戴著褐色毛線帽，眼睛一動(dòng)也不動(dòng)地凝視著什么都沒(méi)有的地方。父親就是這樣安靜地等待自己腦中的那顆炸彈爆炸。也許有一天父親會(huì)突然跳離被褥，以兩只瘦弱的腳奮力踩著榻榻米，一臉瘋狂地沖出去吧——姬川的心里總存著這種不安的想法。

也許是腫瘤壓迫腦部的緣故，父親有時(shí)會(huì)想嘔吐及嚴(yán)重的頭痛。每次看到父親緊閉雙眼，微微顫抖的雙手抓著棉被，喘息著深呼吸的模樣，姬川就很想哭。那時(shí)父親開始有輕微的語(yǔ)言障礙，因此就算姬川擔(dān)心他、想和他說(shuō)話，父親也多半以手勢(shì)回答。當(dāng)然偶爾也會(huì)出聲，不過(guò)有時(shí)說(shuō)出來(lái)的話根本沒(méi)有意義。熟悉的父親卻說(shuō)出奇怪的話，讓姬川心生恐懼。