2

“你問(wèn)的都是四十年前的事了，你不提，我都快忘了，當(dāng)乘警那會(huì)兒我才三十來(lái)歲，現(xiàn)在，老了，都退休十來(lái)年了。天天對(duì)著電視機(jī)打盹兒，誰(shuí)要把電視機(jī)關(guān)了，我跟著就醒，非得開(kāi)著電視機(jī)才能睡著覺(jué)?！?/p>

“我一九六七年的夏天坐過(guò)您的車?！?/p>

“我迎來(lái)送往的少說(shuō)也有幾百萬(wàn)人次了，叫我記，指定是記不住了?！?/p>

“我倒還記著您，你變化不大，就是留起了胡子?！?/p>

“那些年亂啊，”退休老乘警說(shuō)，“值班時(shí)總是提著心吊著膽?！?/p>

“這么多年，我只要一閉上眼，就總能夢(mèng)見(jiàn)我第一次出門的情景，那次串聯(lián)幾乎改變了我的人生，我心說(shuō)，什么時(shí)候有工夫，我一定沿著早先走過(guò)的路再走一遍，現(xiàn)在，我終于閑下來(lái)，可以重溫舊夢(mèng)了。我找的頭一位就是您，當(dāng)班的都換成年輕人了，問(wèn)誰(shuí)，誰(shuí)都搖頭，幸好查到一位原來(lái)在您那趟車組當(dāng)廚子的師傅，他告訴了我您的地址，這不，我就找來(lái)了。您瞧，一晃兒，當(dāng)時(shí)才十七歲的我，都小六十了，嘿嘿，不能不說(shuō)是歲月無(wú)情啊。”

“我明白你的意思，你是要找回過(guò)去，我呢，這些年就是盡量地想忘記那些事，忘記得越干凈越徹底越好。我也是活該，缺德事也不是沒(méi)做過(guò)，這就是報(bào)應(yīng)。”

“那時(shí)候，不是常說(shuō)‘忘記了過(guò)去，就意味著背叛’嗎？我也理解您，您受了不少罪，一年冬天，因?yàn)榈米锪嗽谲嚿萧[事的造反派，而把您綁在車門口的踏板上一天一宿，解開(kāi)，您都凍僵了，差一點(diǎn)兒送了命，單位為此還批了您，將您調(diào)到一個(gè)小站去維持治安，一待就是十年，直到您退休，也沒(méi)再給您調(diào)一級(jí)工資。聽(tīng)說(shuō)，您那時(shí)候死的心都有，洗臉，總把頭浸在盛滿了水的臉盆里，遲遲不出來(lái)，想憋死自己。不久，雪上加霜，您妻子跟您又離了婚，嫁給了別人，她嫌您太窩囊，一輩子都沒(méi)個(gè)出息……”

“退休以后，我老伴又跟我復(fù)婚了，還給我?guī)?lái)了一個(gè)她改嫁時(shí)跟人家生的閨女。她那個(gè)下海當(dāng)木器行老板的丈夫出車禍遇難了。”

“可是，在我年輕的心靈里，您戴著紅袖章，掐著腰朗讀‘公安六條’的形象，給我留下了永久的印記，還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。有時(shí)候，同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我們還常常提起您，覺(jué)得您那時(shí)候特威風(fēng)，都鬧著跟您一樣去當(dāng)個(gè)乘警。”

“你快別說(shuō)了，所有過(guò)去的事我早忘了，實(shí)在忘不了，就喝酒，一茶缸子一茶缸子地喝，想辦法去遺忘?！闭f(shuō)著，退休老乘警不禁打個(gè)寒噤。

那天，我跟老乘警早早就睡了，因?yàn)槊魈煳疫€要繼續(xù)沿著我四十年前走過(guò)的路一直走下去……