拍工人階級,有病啊,誰看??!
就連常年居住在沈陽的張猛也說不清,究竟是從什么時候開始,在這個曾經(jīng)被戲稱為“一座城市兩層皮”的重工業(yè)城市里,都市化進程幾乎已經(jīng)完成。在鐵西區(qū),房地產(chǎn)商將極具誘惑力的句子寫在巨大的廣告板上,希望為尊貴的客戶“啟幕一場格調(diào)生活”。
盡管這里寬闊的馬路仍然有著“建設”“保工”“衛(wèi)工”一類的名字,但當汽車駛?cè)脒@個曾經(jīng)在國家戰(zhàn)略中占據(jù)顯赫位置的重工業(yè)區(qū)時,煙囪大多已經(jīng)不見了,廠區(qū)原有的景象(包括運送煤炭的火車)也在逐漸減少。
這里是鐵西區(qū),房地產(chǎn)商人的新寵。地鐵站和大型家居商場“宜家”成為了這個老區(qū)的新主題。曾經(jīng)的機床廠、制藥廠、紡織廠、鼓風機廠已經(jīng)變?yōu)椤鞍腿_那晶座”等名字里滿是歐洲風情的嶄新樓盤。
張猛發(fā)現(xiàn),“鐵西現(xiàn)在和所有的城市都一樣”。他在這里甚至找不到拍《鋼的琴》所需要的一座工廠,最后不得不前往鞍山紅旗拖拉機廠。
在一處已被廢棄近10年的車間里,女主角秦海璐感覺自己就像穿越了時光隧道,“厚厚的灰,踩上去松松軟軟的,每個車間里都長出了樹,老高老高的,有的樹竟然還開了花”。
在這個城市里,還有不少在崗工人。攝制組在市區(qū)取景期間,有一次擋住了工人回家的路,雙方起了肢體沖突?!斑@個傻×,拍工人階級,有病啊,誰他媽看??!”當時工人們這么罵道。
但還是有很多曾經(jīng)在廠區(qū)里度過童年的人能從《鋼的琴》中找到共鳴。電影中飾演專職混混“胖頭”的劉謙,實際是個1982年出生的年輕人。他的母親是一名工人,工廠的院子曾是他童年時最好的游樂場,“地上好多廢鐵,雜草叢生,我們爬到樹上去摘果子,在衣服上蹭一蹭就吃”。
秦海璐在營口的國營氧氣廠里長大。母親值夜班的時候,工友們會輪流哄著她睡覺;如果沒人陪,她的哭聲就會“震驚整個廠區(qū)宿舍”。直到今天,廠區(qū)留給秦海璐的記憶仍然鮮明,進入廠門的那條大道筆直寬闊。就在她家附近,氧氣包堆成了小山,她和小伙伴們喜歡在空氧氣瓶上踩來踩去。
一個工人的兒子看過電影后甚至想起,自己曾經(jīng)多么地“迷戀機油味”。北京的一個記者,母親曾是北京醫(yī)用壓縮機廠的工人,年幼的她常常在廠子里燒酒精爐,還在地里挖鬼子姜,帶回家制成咸菜。
這樣的生活大概在1998年前后就結(jié)束了。當《鋼的琴》放映結(jié)束、燈光緩緩亮起時,那個年輕的記者忍不住哭了出來:“看到他們開始做鋼琴時那種專注的神情、熟練的動作,完全變成了一個有尊嚴的人。他們現(xiàn)在的生活中已經(jīng)很少能獲得這種尊嚴了。這樣的勞動他們以前重復過千百次,但這是最后一次了,他們可以造出一架鋼的琴,可卻再也造不出那個輝煌的過去了?!?/p>
然而相比之下,那些曾經(jīng)把青春、愛情、婚姻和事業(yè)通通交給工廠的中年人,卻顯得平靜許多。
老楊現(xiàn)在是沈陽鑄造博物館的一名保安。這個始建于1939年的大廠曾是亞洲最大的鑄造企業(yè),年產(chǎn)量達38500噸。2007年,鑄造廠澆鑄完最后一爐鐵水,退出了歷史舞臺。其中的第一車間被保留下來成為了鑄造博物館。
30多年前,老楊接父親的班進入工廠,成為開車床的一把好手。2002年,他下崗了。如今他的工作十分簡單——看守著這個博物館,并提醒路過的游客,2013年以前這里并不接受參觀。
“從來不知道什么叫失業(yè),進廠不就是要大干一番事業(yè)嘛?!被貞洰敃r的情景,老楊搓著手,表情顯得很平靜,他沒什么怨言,“咱們對這個社會不懂啊”。
工廠向他提出,用每年500元的價格買斷工齡。老楊不想輕易地取走這筆錢,工廠的人對他說:“你都給廠子貢獻20多年了,要是不拿,白貢獻了?!?/p>
聽完這話,老楊拿走了用20多年工齡換回的1萬多元錢,從此“流向了社會”。
當聽說有一部電影以下崗工人為主角時,他嘿嘿笑了,表示自己并不會去看,“實在太忙了”。
工人們往往不再愿意提起這段長達十數(shù)年甚至數(shù)十年的工廠生活。劉謙的母親曾經(jīng)在軍工廠工作,在看過《鋼的琴》后,她并沒有對這部電影做出什么評價。平時在家里,她常常和兒子說起短暫的下鄉(xiāng)生活,可年頭要近得多的曾經(jīng)發(fā)生在工廠里的事情,就像被她從記憶里輕輕抹去了。