捉迷藏的人

徐雪寒的兒子小時候?qū)戇^一篇作文《我的父親》，里面寫自家從一處遷到一處、又遷到另一處，他卻總也見不到父親。老師的批語是：“像捉迷藏?！倍煅┖簧娴氖窃凇白矫圆亍?，直到晚年才被宣布“游戲”結(jié)束，回到家中。

他一生中有26年失去了人身自由。1928年初，17歲的他因從事革命活動被捕，在國民黨的監(jiān)獄中待了6年。1955年，他又因“潘漢年案”蒙冤，在北京秦城監(jiān)獄等處被關(guān)了10年。在“文革”中，他又在“牛棚”和“干校”中度過了大約10年。等到平反時，他已是七旬老人了。

有人計(jì)算，徐雪寒一生三分之一生命用于工作，三分之一生命耗于坐牢，四分之一生命困于病痛。魯志強(qiáng)感慨：“徐老啊，不是‘雪’寒，是‘命’寒?！?/p>

在魯志強(qiáng)眼里，這個老人的故事足夠拍一部電視連續(xù)劇了。在很多重大事件中，都閃現(xiàn)著這個老人的身影。

青年時期的徐雪寒“像救火隊(duì)員一樣”，干過很多種職業(yè)。他干過地下黨，為黨組建過書店、對外貿(mào)易公司、錢莊、銀行、紗布公司等。當(dāng)年他組建的香港寶生銀號在后來美國凍結(jié)新中國外匯時，曾為國家保存大量外匯發(fā)揮過很大作用。1949年后，他又被任命為上海鐵路局局長、華東貿(mào)易部部長、外貿(mào)部副部長。

一度，這個高級干部成了國家重用的“棋子”，被挪來挪去。干鐵路時，他為抗美援朝運(yùn)煤、調(diào)物資；干外經(jīng)貿(mào)時，他西裝革履，代表國家出訪波蘭、民主德國。周恩來曾稱贊他“干一行，鉆研一行，成績優(yōu)異”。

就像突然被硬生生地抽去了26年，當(dāng)平反后的他被“還給”社會時，這個常穿灰中山裝、黑布鞋、“走在大街上沒人多看兩眼”的瘦老頭，又在改革中發(fā)揮了巨大的能量。

他只有初中學(xué)歷，卻發(fā)表了近百篇文章。他稱自己讀的是“牢監(jiān)大學(xué)”。當(dāng)年在國民黨的牢房里，他跟薛暮橋、駱耕漠等被關(guān)在一個“籠子”里；他們就組成世界語學(xué)習(xí)小組，學(xué)習(xí)蔡和森的《社會進(jìn)化史》、盧森堡的《新經(jīng)濟(jì)學(xué)》等。他還通過家里搞來了一本石印的《史記》，由于沒有辦法圈點(diǎn)，“就用洗馬桶的掃帚條在印泥上一印，然后在書上一點(diǎn)”。

每次看守“抄籠子”前，他就事先把幾本書放到馬桶里，用糞便掩蓋好，等看守走后，再把書拿出來，把糞便刮掉，漂洗晾干后繼續(xù)讀。他曾風(fēng)趣地形容，“讀時，很有木樨香味”。

在獄中，他自學(xué)日語，出獄后，還翻譯了日本人寫的《德國社會經(jīng)濟(jì)史》和《社會科學(xué)小辭典》兩本書。

晚年，徐雪寒從沒跟人提過這26年的委屈，就連對薛暮橋、吳敬璉這些最好的朋友都“只字未提”。當(dāng)有人問他時，他總是淡淡地說：“我比那些死在里面的人好多了?！?/p>

他也拿他的命運(yùn)跟好朋友顧準(zhǔn)相比。有一次，有人在寒冬里拜訪剛剛恢復(fù)工作的徐雪寒。在昏暗的燈光下，這個清瘦的老人，在四面透風(fēng)的平房里，認(rèn)真校對顧準(zhǔn)的《希臘城邦制度》的稿子。他說：“我還算幸運(yùn)的，顧準(zhǔn)能力那么強(qiáng)，現(xiàn)在只剩下一本書了。”

魯志強(qiáng)說，自己很難想象，徐老這樣的共產(chǎn)黨員“坐了6年國民黨的監(jiān)獄、10年共產(chǎn)黨的監(jiān)獄、10年革命群眾的民辦‘牛棚’”，“一個革命者被‘革命’、一個理想主義者被理想拋棄，那是怎樣的痛苦”。

有人勸徐雪寒寫回憶錄，他不肯。有人猜測，他是不想讓那些當(dāng)年整他的人難堪。他總是說：“年輕人犯錯誤，不算什么?！?/p>

監(jiān)獄里留下的一點(diǎn)痕跡，直到他生命的最后時刻才被發(fā)現(xiàn)。在93歲時，他已經(jīng)病得生活無法自理了，司機(jī)施國通替他洗澡擦背時驚訝地發(fā)現(xiàn)，老人的脊椎呈S形。徐老淡淡地說：“那是監(jiān)獄里落下的?！边@是跟隨老人10年的施國通，唯一一次聽老人說“監(jiān)獄”二字。

魯志強(qiáng)相信，即使重新來過一遍，他一定還是那么選擇，“不這么走，就不像徐雪寒了”。

這位部級官員最終沒有留下回憶錄。關(guān)于他的影像資料也近乎于無。他參與創(chuàng)辦的三聯(lián)書店，如今每年出書500多種，而《徐雪寒文集》再版，只發(fā)行了1000冊，現(xiàn)在在書店、網(wǎng)上都很難找到這本書了。

他幾乎唯一一次出現(xiàn)在鏡頭里，是在2003年。當(dāng)時，無錫電視臺采訪他，在90多平方米的簡陋的家中，他坐在輪椅上被人推出來。抑郁癥已經(jīng)殘酷地摧毀了老人的神經(jīng)，他的臉上只有抑郁和深沉。他幾乎沒說什么話，最后，輪椅漸漸將他載回臥室。

整幅畫面里只有一個蜷縮在輪椅里的背影。