徐雪寒的氣質(zhì)是學(xué)不來(lái)的

11月6日的徐雪寒同志百年誕辰紀(jì)念會(huì)，氣氛是“最獨(dú)特、最溫馨的”。

在北京木樨地國(guó)宏賓館一個(gè)簡(jiǎn)樸的會(huì)場(chǎng)里，原本定了50人參加，卻來(lái)了70多人，甚至有人從上海連夜飛來(lái)。一位94歲的老人由孫女推著輪椅來(lái)，他沒(méi)什么力氣說(shuō)話了，可他堅(jiān)持要帶著有些聾的耳朵來(lái)“聽聽”。

座位沒(méi)有按官職排列，大家“一團(tuán)一團(tuán)”地?cái)D坐在一起，81歲的吳敬璉的胳膊都快貼到旁邊78歲的張卓元身上了。

會(huì)上，沒(méi)人說(shuō)官話、套話，沒(méi)人用“偉大的”“正確的”“杰出的”這樣的大詞，大家都沉浸在細(xì)碎的故事里。吳敬璉揚(yáng)著白眉毛，沒(méi)有稿件，繪聲繪色地講了好幾段故事。在場(chǎng)有人暗叫，吳老實(shí)在“是個(gè)講故事的天才”，弄得自己鼻子一陣陣發(fā)酸，不得不退場(chǎng)抹淚。

魯志強(qiáng)說(shuō)，這是一場(chǎng)真正只談“人”的紀(jì)念會(huì)。

關(guān)于自己的研討會(huì)，徐雪寒一生也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，盡管他可謂成就斐然。

為了成立央行，他分別和四大銀行以及保險(xiǎn)公司的負(fù)責(zé)人座談，經(jīng)過(guò)12次座談會(huì)，才大體達(dá)成協(xié)調(diào)。最后，他和他的同事們向國(guó)務(wù)院建議：由中國(guó)人民銀行承擔(dān)中央銀行職責(zé)。

晚年，他有過(guò)3次調(diào)任、高升去做“正職”的機(jī)會(huì)，但都放棄了，他甘于“跑龍?zhí)住薄?/p>

女兒徐淮說(shuō)，父親一輩子非常低調(diào)，從不覺(jué)得自己是個(gè)“角兒”。他常跟保姆、司機(jī)說(shuō)：“我們都是一樣的”。

在魯志強(qiáng)眼里，徐老做事，從不為“得分”，他的理想不是當(dāng)官、不是當(dāng)學(xué)者。若用這些衡量他，“實(shí)在褻瀆了他”。

“徐老不喜歡在聚光燈下，他非常‘享受’，甚至‘自得’被人們遺忘的感覺(jué)?！濒斨緩?qiáng)學(xué)著老人“得意”的樣子，最后擺擺手說(shuō)，“徐雪寒的氣質(zhì)是學(xué)不來(lái)的?！?/p>

在紀(jì)念會(huì)上，讓很多人感動(dòng)不已的是，這位“被冬眠”了20多年的老人再出山時(shí)，他的銳氣絲毫沒(méi)有被牢獄鈍化，他反而以更大的熱情投入了新生活。

1978年，他被安排到中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所的《經(jīng)濟(jì)研究》雜志擔(dān)任編輯。他很珍惜這份工作，天天擠公共汽車上下班，戴著副套袖，有時(shí)還把稿件帶回家加班審閱。他總是最早到單位，打掃衛(wèi)生、拿鐵皮水瓶打水。有年輕人過(guò)意不去，也早來(lái)?yè)屩蛩?，可總搶不過(guò)徐老。

吳敬璉回憶，徐老寡言少語(yǔ)，工作極其認(rèn)真，竟然把自1956年創(chuàng)刊以來(lái)的《經(jīng)濟(jì)研究》從頭到尾看了一遍，并把一批從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)別字一一標(biāo)了出來(lái)。

1979年，《經(jīng)濟(jì)研究》發(fā)表了一篇論述目前中國(guó)社會(huì)主義還處于不發(fā)達(dá)階段的文章。有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是給社會(huì)主義制度抹黑，強(qiáng)令編輯部組織文章批判。徐雪寒很生氣，據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持文章觀點(diǎn)是符合客觀實(shí)際的，態(tài)度極為堅(jiān)決。而當(dāng)時(shí)，他還沒(méi)被平反。

“這么多年過(guò)去了，事實(shí)再一次證明徐雪寒是對(duì)的。”張卓元在他老舊的辦公室里，大聲地向記者強(qiáng)調(diào)。

徐雪寒的“直”在朋友圈里是出了名的。1981年，他被徹底平反，宣判無(wú)罪，并到國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)研究中心任常務(wù)干事。在修三峽水庫(kù)的問(wèn)題上，他明知自己的意見(jiàn)與決策層不合，但還是將自己的意見(jiàn)提了出來(lái)。他說(shuō)這是他的責(zé)任。

他也不太懂官場(chǎng)的“規(guī)矩”。有一年，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給當(dāng)時(shí)很窮的研究中心拉來(lái)了一筆贊助，要給每個(gè)人發(fā)200元的獎(jiǎng)金。徐雪寒知道后，一下子從沙發(fā)上跳起來(lái)，當(dāng)著所有人的面，毫不留情面地說(shuō)：“這些不正當(dāng)?shù)腻X、骯臟的錢，我一分不要?！?/p>

他是“改革派”。對(duì)改革過(guò)程中出現(xiàn)的一些波折，他常常心急如焚。1987年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)遇險(xiǎn)，他發(fā)文預(yù)警：制止通貨膨脹是當(dāng)務(wù)之急。

他曾和一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究“深圳特區(qū)貨幣”的發(fā)行問(wèn)題，后來(lái)當(dāng)深圳特區(qū)改革遇到一些人的質(zhì)疑時(shí)，他“力挺改革”。

鄧小平南方視察后，徐雪寒抱病參加了相關(guān)會(huì)議。他顫抖著說(shuō)：“我等鄧小平這個(gè)講話等了3年了！”

他竭力主張及早開放和開發(fā)上海，要對(duì)上?！八山墶薄Ｋf(shuō)：“上海人靈得很”“要解脫發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的束縛，使上海人的長(zhǎng)袖能夠舞起來(lái)”“著眼于祖國(guó)的統(tǒng)一，有必要和香港、臺(tái)灣比”。這一建議引起了當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的重視，很快就被采納。那些年里，陳國(guó)棟、胡立教、汪道涵等上海市領(lǐng)導(dǎo)來(lái)京開會(huì)，必來(lái)看他。

1995年3月18日，中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所舉行了一場(chǎng)研討會(huì)，紀(jì)念當(dāng)時(shí)并不為人熟知的顧準(zhǔn)。由此，顧準(zhǔn)的名字進(jìn)入公眾的視野，并被稱為“中國(guó)六七十年代唯一一位像樣的知識(shí)分子”“近五十年來(lái)中國(guó)唯一的思想家”。而這個(gè)紀(jì)念會(huì)，正是由徐雪寒和駱耕漠聯(lián)合倡議召開的。

上世紀(jì)30年代，在徐雪寒和顧準(zhǔn)認(rèn)識(shí)前，胡喬木曾提醒他：“你同顧準(zhǔn)說(shuō)話時(shí)要當(dāng)心！這個(gè)同志很有能力，但也有些自傲。他會(huì)掂量你的斤兩。如果你沒(méi)有水平，他會(huì)看不起你的?！毙煅┖f(shuō)：“我不把自己當(dāng)做黨的領(lǐng)導(dǎo)，只做一個(gè)黨的聯(lián)絡(luò)員，總行了吧？”結(jié)果，他和顧準(zhǔn)談得很好，而且成了很好的朋友。

徐雪寒的文章語(yǔ)言樸實(shí)，沒(méi)什么數(shù)學(xué)模型，卻篇篇都直指當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)。他的司機(jī)施國(guó)通不懂什么“實(shí)證研究”，只是記得，在徐老的最后10年里，這個(gè)對(duì)自己的存款從沒(méi)概念的老人，總是讓他推著輪椅，一趟趟地去菜市場(chǎng)里轉(zhuǎn)，看老百姓的經(jīng)濟(jì)狀況。

在《徐雪寒文集》的后記中，他寫道：“我自己認(rèn)為有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是真實(shí)。自信每為一文，都是從‘不唯上、不唯書、要唯實(shí)’出發(fā)的?！?/p>