蓋樓的磚都是我們挑的，可是這里不屬于我們

三圍碼頭在深圳西北角，位于寶安區(qū)。這里已是城市的邊緣，不遠(yuǎn)處就是珠江入?？?。往東南走10多公里，才能進(jìn)入深圳特區(qū)，即所謂的“關(guān)內(nèi)”。

即便來到三圍村的街道上，這里的人大多也不知道本村附近還有一個(gè)碼頭。只有在最熟悉地形的電動車車主的帶領(lǐng)下，你才能找到這個(gè)不知名的碼頭。

一條土路伸進(jìn)去，碼頭出現(xiàn)在眼前。這里狼藉一片：泥濘的土路、滿地的垃圾、刺鼻的氣味、生銹的鐵皮房、光膀子的漢子……一切都與深圳這個(gè)繁華的城市格格不入。

黑漆漆的水道中，泊著幾條船。其中一條船上裝滿了灰色的磚，20多個(gè)挑夫正在從船上往岸上挑磚。

挑夫們講，在寶安的福永碼頭、新和碼頭、蝦山涌碼頭等四五處地方，都有像他們一樣的挑夫。磚和水泥被貨船從中山、東莞等地運(yùn)到深圳的碼頭，然后由挑夫們挑下來，再由汽車運(yùn)到市內(nèi)的各個(gè)建筑工地。

實(shí)際上，寶安區(qū)是深圳最重要的建材集散地。有人統(tǒng)計(jì)過，2008年，寶安區(qū)碼頭的建材貨物吞吐量達(dá)到了1600萬噸，占深圳全市供應(yīng)量的80%以上。

周光福就在三圍碼頭上干活。他右手拿著一個(gè)鐵夾子，麻利地夾起4塊磚，放在自制的竹架中。很快，兩個(gè)竹架中就放上了40塊磚。接著，他把1米長的扁擔(dān)搭在后脖子上，一彎腰、兩腿一用力，100多斤重的磚塊就離地而起。

連接船與岸的木板有10多米長，顫悠悠的。他一溜小跑沖過木板，麻利地將磚壘起來，又飛跑回船上。挑一趟磚，大概需要兩分鐘。就在這“方寸之間”，多年下來，周光福已挑了5000萬塊磚、走了15萬公里路。

太陽已經(jīng)開始烤炙大地。這是6月27日，一早剛下過雨，水汽一蒸騰，潮熱熏人。在太陽下站上幾分鐘，裸露的皮膚就會感到火辣辣地疼。挑磚的人更是辛苦，一會兒工夫，全身就濕透了，像是從水里撈出來的。

像這樣高強(qiáng)度的活兒，周光福一干就是19年。從1992年起，這個(gè)湖南安仁縣的男人就開始在深圳“挑碼頭”。

那年春天，鄧小平寄望深圳“改革開放膽子要大一些、要敢試敢闖”“你們要搞快一點(diǎn)”。南方視察之后，深圳一度人頭攢動，各路人馬紛紛到這里淘金。

高中畢業(yè)生周光福也看準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會。當(dāng)時(shí)他在珠海打工。一天晚上，他偶然在收音機(jī)中聽到有關(guān)深圳的一則消息，便萌生了到深圳去的念頭。

“具體什么消息記不清楚了。反正那天晚上，我們幾個(gè)老鄉(xiāng)都很興奮，信誓旦旦地要到深圳去闖一闖?！敝芄飧；貞浾f。

次日，他們開始聯(lián)系在深圳的安仁老鄉(xiāng)。幾天之后，他們來到了深圳西鄉(xiāng)碼頭。這個(gè)碼頭距三圍碼頭不遠(yuǎn)，已有800年的歷史，早先是深圳西部最大的石材集散地。前年，西鄉(xiāng)碼頭整治，周光福他們才搬到了三圍碼頭。

當(dāng)這個(gè)滿懷期待的湖南人出現(xiàn)在西鄉(xiāng)碼頭時(shí)，眼前所見完全顛覆了他對深圳的想象。

那會兒，西鄉(xiāng)碼頭周圍“到處是農(nóng)田、水塘和灘涂”。除了西鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心有幾條硬化過的路之外，“其余的都是土路”。鎮(zhèn)里沒幾棟高樓，最高的“不過七八層”。交通也不方便，打一個(gè)電話要走半個(gè)多小時(shí)。

不過周光福并不后悔?！按蠹叶颊f深圳能淘到金，我們也一定有機(jī)會?！彼参孔约汉屠相l(xiāng)說。

許多年過去了，周光福并沒有淘到金。他和自己的許多老鄉(xiāng)一樣，只能干著單調(diào)重復(fù)的挑磚活兒。

一塊、兩塊、三塊……5000萬塊，他還一直在挑。來深圳后，《春天的故事》他聽過很多遍，可他覺得“我的春天沒有故事”。

這些磚，被砌進(jìn)一棟棟高樓大廈。穿西裝、打領(lǐng)帶的人們在這些樓宇間頻繁出入。而周光福，來深圳19年，只在前幾年不要邊防證時(shí)，他才跟著拉磚的車進(jìn)過一次關(guān)內(nèi)。那一次，大伙兒輪流去卸磚，基本上輪了個(gè)遍。很多挑夫和他一樣，都是第一次去關(guān)內(nèi)。

汽車一路直奔深圳著名景點(diǎn)“世界之窗”。一路上，他看到的盡是高樓、擁擠的車流。這時(shí)，他才見識到這座城市的繁華。

卸完磚，汽車立即返回碼頭。他還沒來得及看看“世界之窗”是什么樣時(shí)，“旅游”就結(jié)束了。當(dāng)時(shí)，他沒有手機(jī)，更沒有相機(jī)。直到現(xiàn)在他還在遺憾，當(dāng)時(shí)沒留個(gè)影，好給自己的老父親看看。

后來，他不再給汽車裝磚，因?yàn)椤把圆幌保谑且簿蜎]再進(jìn)過關(guān)內(nèi)。

近些年，西鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化也很大。水塘被填平了，莊稼地不見了，荒灘上也蓋起了大樓。偶爾，當(dāng)周光福去鎮(zhèn)里買東西的時(shí)候，他會感嘆：“蓋樓的磚都是我們挑的，可是這里不屬于我們。”

上過高中的他始終記得課本里的一首古詩。“有一首詩叫《陶者》，你記得嗎？‘陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈?！覀兙秃吞照咭粯印！彼f道。