這里每一個人都想改變生活，可誰也沒有能力改變

一口氣挑了十多趟磚，周光福來到一個陰涼地兒。他順手從磚垛上抽了幾塊磚放到地上，一屁股坐下，拿起旁邊擺著的礦泉水，“咕咚咕咚”地往嘴里灌。

一瓶水有兩升，周光福一股腦兒灌到肚子里一半?！耙歉苫睿惶熘辽僖?瓶這樣的水?！彼鴼庹f。

這里什么都可以省，但是水，誰也不會舍不得買。尤其是在盛夏，碼頭上的溫度能超過40攝氏度。

放下礦泉水，他脫下棗紅色的T恤，雙手一擰，一股水就冒出來。和這里的每個挑夫一樣，他裸露的皮膚已經(jīng)被曬成了濃稠的古銅色。

“我們就是賣苦力的。”周光?？嘈χf。

開始的那幾年，這個高中畢業(yè)生一直不甘心自己挑一輩子碼頭，試圖在深圳找到別的活計。每次過年回家的時候，他也都會向返鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)打聽，看能不能找個“有發(fā)展前途”的工作?？擅恳淮蔚姆答亷缀醵家粯樱煌夂跏沁M工廠、干小工。

在挑碼頭之前，周光福在村委會干過、做過小生意，還在老家的建筑工地上打過小工。在打小工期間，他經(jīng)常一天干10多個小時?？墒抢习宀话磿r結(jié)賬，即使結(jié)賬也總是找理由扣錢。有一次，他打工半年多，老板一分錢也沒給。

他也想過去學一門技術(shù)，說不定就能找到一份更好的工作。可這個念頭一閃而過。那時，他的兩個孩子都在讀書，正是用錢的時候，他不敢去冒這個險。萬一花一通錢，卻找不到工作，反而會耽誤孩子的前程。

讓孩子讀書上大學，是他的一個夢想。就像當年他的父親對他寄予的期望一樣：考上大學、改變農(nóng)民身份，人生的路就會越走越寬。他兩次想?yún)⒓痈呖?，但兩次高考前都得了同樣的病。等病養(yǎng)好后，高考也結(jié)束了。后來，他就放棄了上大學的夢，將改變身份的希望寄托在兒子身上。

就這樣一天一天地拖著，他的年紀也漸漸大了。在深圳這么多年，他非常清楚，到一定年紀后再換工作，幾乎是不可能的事。

沒活兒干的時候，對人生的哀嘆就會多起來。前些日子，這個高中畢業(yè)的“有文化”的挑夫給自己寫了一首詩：“困鷹落枝展翅難，弱燕騰空忍心酸。飽嘗今朝離鄉(xiāng)苦，渴求他日合家歡?！?/p>

詩中的“弱燕”是指他的妻子周曉燕，“困鷹”則是指他自己。

前幾年，當深圳的記者去西鄉(xiāng)碼頭采訪他們的時候，這只“困鷹”的希望再次燃起來?？赡且淮?，希望仍然落了空。記者的采訪結(jié)束后，他還是在碼頭上挑磚。

好在兩個兒子有出息，他才稍感寬慰。大兒子初中畢業(yè)后，學了一門技術(shù)，如今在廣東惠州的一家工廠里做事，“一個月掙4000多塊”。二兒子上了一個專科學校，前年畢業(yè)后到一家國企工作，如今在北京的分公司開拓業(yè)務(wù)。

“我這輩子就這樣了。這里每一個人都想改變生活，可誰也沒有能力改變?！敝芄飧@息道。

碼頭上的夢想，沒幾個能實現(xiàn)的，大部分人只能日復一日地過著自嘲為“驢子”一樣的生活。

當過6年野戰(zhàn)兵的老周，今年43歲，入伍不久就入了黨。他的夢想和周光福一樣，就是找份體面賺錢的工作，以對得起自己6年的兵齡和20多年的黨齡。他干過不少工作，可最后還是選擇挑碼頭，因為只有這里最“自由”。他還想坐坐飛機，因為機場就在附近，每過幾分鐘就有飛機從頭頂上飛過。

另一個高中畢業(yè)生盧秋發(fā)，今年51歲。他羨慕那些在樓宇中出入的人、羨慕那些能坐飛機到處飛的人。老盧曾問記者：“白天那么熱，太陽曬得人發(fā)昏，我們干著最累的活，可還是那么有精神；晚上躺下，電風扇吹著還睡不著。你說是為什么？”沒等記者回答，他自己就說：“為了錢?！?/p>

38歲的小譚，至今單身。他的床頭擺了一些《賭馬秘訣》《一夜暴富》之類的書。他經(jīng)常出去“買馬”，幻想能中個大獎，然后娶妻生子，過上幸福的日子。

還有一個四川籍的挑夫，今年40歲，也是單身。他曾問記者：“采訪我有什么用？要是能給我找一份好工作，我就和你好好聊聊。”當聽到否定的回答后，他便自顧自地開始看電視，不再理睬記者。