不是支援邊疆嗎？怎么變成移民了？

很難用什么辦法抹去半個(gè)世紀(jì)的歲月，把何肇勝重新想象成一個(gè)20出頭的年輕人。那個(gè)時(shí)候，在丹江邊祖輩傳下來的小木房里，他剛?cè)⒘讼眿D，生下了第一個(gè)孩子——盡管它早早便夭折了。有時(shí)候，他會(huì)搭上一艘往返于兩岸的小木船，花5分鐘時(shí)間擺渡到對(duì)岸，然后憑著自己滿身的力氣，給家里挑回大捆大捆的柴火。

在他的記憶里，那時(shí)的丹江并不像現(xiàn)在的水庫(kù)這樣有著一望無際的清澈水面。它只是漢江一條普通的支流，奔騰著從家門口流過。何家這個(gè)小伙子并沒有意識(shí)到，這條河會(huì)給自己的人生增添那么多的波折。

1959年3月，何肇勝所在的下寺公社召開了一次全社大會(huì)。會(huì)上宣布，縣里將選拔一批年輕人去青海省支援西部邊疆建設(shè)。

何肇勝和大部分村民都覺得這是個(gè)好機(jī)會(huì)。大躍進(jìn)中，在持續(xù)的大煉鋼鐵之后，饑荒已初露端倪。相比之下，通知中所描述的青海生活更加令人向往：去的人每個(gè)月都能吃上“國(guó)家供的糧食”、還能拿工資。

當(dāng)回憶起自己當(dāng)年寫在志愿書上的豪言壯語時(shí)，何肇勝下意識(shí)地挺直了腰桿，嗓門也大了起來：“我志愿到邊疆去建設(shè)祖國(guó)……”

年輕人并不知道，自己前往青海的真正原因不是“支援邊疆”，而是為正在修建的丹江口水利工程做準(zhǔn)備。在此之前的一年，周圍17個(gè)縣的10萬名民工通過一場(chǎng)“腰斬漢江”的大會(huì)戰(zhàn)，依靠人力投擲的粘土、沙石，用土法建成了一道大壩。在“大躍進(jìn)”干勁沖天的氣氛中，湖北省甚至提出設(shè)想，希望將丹江口水庫(kù)工程提前到1959年完成，“放一顆巨大的衛(wèi)星，向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮”。

按照規(guī)劃，在工程完成后，水庫(kù)的水位會(huì)上升到170米，周圍幾個(gè)縣的村莊都將沉入水底。面對(duì)緊迫的移民任務(wù)，何肇勝所在的南陽(yáng)地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)最終想出一個(gè)辦法：組織原本沒有“支邊”任務(wù)的村民們前往青海、支援邊疆。

“這都是后來才知道的事情。”何肇勝說。稀疏的白發(fā)短短地貼在他的頭皮上，被午后的陽(yáng)光勾出一層金色的光暈。

52年前，他還是個(gè)毛頭小伙子，渾身有著使不完的勁兒，正準(zhǔn)備在一個(gè)“新天地”里大顯身手。那年4月，他和老婆郭富琴因?yàn)椤吧眢w好、勞動(dòng)力強(qiáng)、各方面條件都不錯(cuò)”而獲得批準(zhǔn)，和500名年輕人一起，帶著對(duì)“吃公糧”的憧憬踏上了離家的路。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的遷徙。除了用作路上口糧的10斤饃干外，人們不能攜帶任何行李。他們先是徒步走了一天一夜，來到了汽車站，然后坐汽車到達(dá)最靠近鐵路的許昌市。在那里，年輕人們領(lǐng)到了對(duì)抗高原嚴(yán)寒的被子、棉襖，然后登上了開往西部的列車。

在那之前，何肇勝?gòu)臎]有坐過火車。他并不知道，自己所在的那個(gè)“比自家房子還大”的車廂，其實(shí)是貨車。當(dāng)時(shí)，500名年輕人按性別被安排在兩節(jié)貨車車廂里：角落里擺著一只馬桶，上廁所需要在眾目睽睽之下完成；周圍沒有窗戶，除了一扇門和幾扇頂窗，沒什么能透氣的地方。

如今，這些經(jīng)歷只被他輕描淡寫地提起。在大饑荒中，村里差點(diǎn)有人餓死；相比之下，“這些苦不算啥”。“更何況，那時(shí)候我還年輕?！崩先诵Φ?，“又不像現(xiàn)在年紀(jì)大了，怕死在外面?！?/p>

5天5夜之后，火車到達(dá)了蘭州。他們很快又換上了大卡車，在車斗里坐了兩天后，才到達(dá)最終的目的地——青海省循化撒拉族自治縣。

被安置在一間飯店暫時(shí)居住下來后，念過5年小學(xué)的何肇勝突然發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁的地方：路邊橫幅的標(biāo)語內(nèi)容寫的不是“歡迎支邊青年”，而是“歡迎河南移民”。

“我們不是來支援邊疆嗎？咋變成移民了呢？”何肇勝急了，趕忙向管理他們的負(fù)責(zé)人打聽。

很久之后，他才得到回復(fù)：“河南人多、青海人少，我們要搬到這邊來幫他們搞建設(shè)?！?/p>

1959年，共有來自丹江口庫(kù)區(qū)的8000余名青年被確定為支邊移民。在前后兩年的時(shí)間里，他們與1萬多名家屬一起，從中原腹地的故鄉(xiāng)遷移到了2000公里外的青藏高原上。