不去新疆了，所有移民全部回家

當(dāng)一個人上了年紀(jì)的時候，過去的一切痛苦仿佛都變得不重要了。何肇勝的感覺尤其明顯。他曾跟晚輩們一遍又一遍地講起自己過去搬遷的經(jīng)歷，語氣中總是帶著“為國家做貢獻”的莫大驕傲。

為水庫搬遷了大半輩子，老人自己卻并不清楚這水庫的來歷。1952年，時任水利部部長的傅作義和蘇聯(lián)顧問布科夫一起來到漢江調(diào)研。在這次勘察中，同行的百人專家組一致認(rèn)為，兩岸山巒綿延的丹江流域是建大壩、修水庫不可多得的好地方。

一年后，毛澤東在探討三峽工程時提出了另一個設(shè)想：“南方水多，北方水少，南方能不能借一點給北方？”在這一“南水北調(diào)”的最初構(gòu)想中，丹江與漢江的交匯口再次成為修建水庫的最佳地址。

可對于同何家一樣祖祖輩輩生活在丹江畔的人們而言，這些消息，他們至死也無從知曉。

1958年6月，湖北省和長江流域規(guī)劃辦公室聯(lián)名向黨中央、國務(wù)院報送了丹江口水利工程的設(shè)計方案。水庫還被賦予了濃厚的政治意義：它是新中國第一個自主設(shè)計、自主施工的大型水利工程，同時還背負(fù)著“為三峽練兵”的使命。

按照當(dāng)時的規(guī)劃，水庫將淹沒湖北、河南的3個縣，共有38.3萬人需要移民。就在何肇勝和老婆移民到青海的第二年，他的父母也按照組織要求搬遷到了青海循化的這座農(nóng)場里。

在這片陌生的土地上，何肇勝一度覺得生活要重新展開了。因為“懂文化”，他被任命為連隊文書，享受連級干部待遇，每月工資35元。他領(lǐng)著一同遷來的移民在農(nóng)場里墾荒，并且在1961年有了自己的大女兒。

當(dāng)然，他也常常會懷念起老家。最起碼，家里氣候好，一年能種兩季莊稼，而寒冷的青海只能種一季。每當(dāng)這時，他就不斷地安慰自己：“其實這兒和家里沒什么不一樣，青稞就相當(dāng)于小麥，胡麻像芝麻一樣可以榨油，洋芋和家里的紅薯也差不多嘛！”

可移民的問題卻不斷地顯露出來。當(dāng)?shù)剞r(nóng)場土地貧瘠、氣候干燥，移民們的生活變得越來越困難。根據(jù)當(dāng)?shù)匾泼窬指刹克鞯囊泼裰纠锏挠涗?，短短一年之?nèi)，約有5000名移民非正常死亡。許多人趁著晚上偷偷地逃跑，最后卻死在了回鄉(xiāng)的路上。

1961年，何肇勝在農(nóng)場里接到了新指示：青海不適合辦農(nóng)場，所有移民全部遷往新疆。不過，當(dāng)他們把所有東西集中起來、準(zhǔn)備出發(fā)時，省里卻突然來了第二道截然相反的命令：不去新疆了，所有移民全部回家。

當(dāng)時已是連級干部的何肇勝看得出來，“這肯定是中央的命令”，但沒有人給他更多解釋。事實上，直到今天，對于當(dāng)時家鄉(xiāng)庫區(qū)所發(fā)生的那些變化，他仍然一無所知。

從1958年到1961年，為了追求工程進度和工作量，干勁十足的工人們將各種原料填入大壩，其中包括石渣、軟土，甚至連裝沙土的竹筐都填了進去。1961年底，水利部的質(zhì)量檢查組發(fā)現(xiàn)，大壩上有17條性質(zhì)嚴(yán)重的“基礎(chǔ)貫穿裂縫”，而全部的裂縫加起來一共有2463條。

1962年，中央召開了七千人大會，糾正大躍進中的錯誤。會后第二天，作為“錯誤”之一的丹江口水利工程被要求暫停。青海移民隨即接到命令，開始返回家鄉(xiāng)。

在3年的時間里，鐵路已經(jīng)通到西寧了。他們徒步5天走到西寧火車站，坐火車到許昌，然后領(lǐng)了10元路費自己回家。

等回到闊別3年的老家時，何肇勝清楚地記得，“剛好趕上秋天收包谷”。一些現(xiàn)實的憂慮也摻雜在回家的強烈喜悅里。何肇勝發(fā)現(xiàn)，家里的房子還在，可里面那些祖輩傳下來的家具，有些已經(jīng)被人搬走，另一些則被丟到了大煉鋼鐵的熔爐里。