不管家人之間的忠誠(chéng)是多么理所當(dāng)然,過度地消耗它,你都會(huì)嘗到極其惡劣的后果。美國(guó)作家馬里奧·普佐(Mario Puzo)在《教父》(The Godfather)一書中表明了反社會(huì)的家族利益第一的態(tài)度,他描寫了唐·科萊奧內(nèi)對(duì)他的兒子想要參加美國(guó)海軍的蔑視:“唐·科萊奧內(nèi)不愿意,也不打算讓他最小的兒子在為與他自己無關(guān)的軍隊(duì)服役中犧牲生命。”普佐寫道,看到《生活》雜志大篇幅報(bào)道了邁克爾的英勇事跡,而且還配有照片時(shí),這位教父“輕蔑地哼了一聲,說道,‘他為陌生人做了那些令人驚訝的事情’”。
普佐描寫的這種家庭優(yōu)先的態(tài)度并不是編造的。在20世紀(jì)50年代,美國(guó)社會(huì)學(xué)家愛德華·班菲爾德研究了意大利南部的一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)期持續(xù)貧困的情況。他發(fā)現(xiàn),這個(gè)叫基亞羅蒙特小鎮(zhèn)的利益鏈中,家庭利益和家庭義務(wù)不僅排在首位,而且還具有家族排外性。班菲爾德把他們這種狹隘的忠誠(chéng)稱為“非倫理家庭主義”,還總結(jié)說,“村民不想為他們的公共利益聯(lián)合起來行動(dòng),或者說任何與核心家庭直接物質(zhì)利益無關(guān)的事情,他們都不想做”。意大利的人類學(xué)家卡洛·圖利奧·阿爾坦對(duì)這種家庭主義感到痛心,認(rèn)為“會(huì)給社會(huì)帶來災(zāi)難性的后果”,并譴責(zé)家庭主義是一切罪惡的根源,不僅是地方性腐敗的根源,也是人們“我得到我的了,你見鬼去吧”這類人生態(tài)度的根源。
“我的”事情一直困擾著一些提倡政治上平等的思想家,他們出現(xiàn)之初就在為此而煩惱。普佐把家人之間的忠誠(chéng)看做是他理想共和國(guó)的一大威脅,因此他堅(jiān)持要徹底消滅掉家人之間的忠誠(chéng)。“對(duì)一個(gè)城市最有利的事情就是緊密聯(lián)系起來,形成一個(gè)整體,”這位哲學(xué)家寫道,“集體”必須像“一個(gè)單一的有機(jī)體”,這就意味著“他所擁有的和其他人所擁有的沒有任何差別”。在提到一些微不足道的瑣事,比如說財(cái)產(chǎn)時(shí),這個(gè)想法是非常大膽的。然而,讓人們把孩子看成是公有的,不再有那種俗氣的“好吧,我的小吉米”這樣的廢話,這有多大的可能呢?不需要更多的回答,只要孩子還是由自己的家庭撫養(yǎng),人們就不可能對(duì)所有的孩子一視同仁。因此普佐提出了一個(gè)解決辦法:“把所有的孩子都放到托兒所、幼兒園,由保育員來撫養(yǎng)。父母和孩子彼此互相不認(rèn)識(shí)?!编?,是的,那么任何官方養(yǎng)育體制之外出生的孩子就得被扔到山坡上等死了。(我現(xiàn)在開始懷疑,僅僅是也許,普佐的理想城邦可能不會(huì)是一個(gè)多么好的地方。)