我于十四歲那一年(1906年)的夏天，考入“順天中學(xué)堂”(地址在地安門外兵將局)。此雖不是北京最先成立的一間中學(xué)，卻是與那最先成立的“五城中學(xué)堂”為兄弟者?！拔宄恰敝副本┑某鞘?；“順天”指順天府(京兆)。福建人陳璧，先為五城御史，創(chuàng)五城中學(xué)；后為順天府尹，又設(shè)順天中學(xué)。兩個(gè)學(xué)堂的洋文總教習(xí)，同由王邵廉先生(天津人，與伍光建同留學(xué)英國海軍)擔(dān)任。漢文教習(xí)以福建人居多，例如五城以林紓(琴南)為主，我們則以一位跛腿陳先生(忘其名)為主。

當(dāng)時(shí)以初設(shè)學(xué)校，學(xué)科程度無一定標(biāo)準(zhǔn)。許多小學(xué)比今日中學(xué)程度還高，而那時(shí)的中學(xué)與大學(xué)似亦頗難分別。我的同班同學(xué)竟有年紀(jì)長我近一倍者；——我十四歲，他二十七歲。有好多同學(xué)雖與我們年紀(jì)小的同班受課，其實(shí)可以為我們的老師而有余。他們詩賦、古文詞、四六駢體文，都作得很好；進(jìn)而講求到“選學(xué)”(昭明文選)。不過因?yàn)榍蟪雎?貢生、舉人、進(jìn)士)非經(jīng)過學(xué)堂不可；有的機(jī)會湊巧得入大學(xué)，有的不巧就入中學(xué)了。

今日學(xué)術(shù)界知名之士，如張申府(崧年)湯用彤(錫予)各位，皆是我的老同學(xué)。論年級，他們尚稍后于我；論年齡，則我們?nèi)私韵嗤?。我在我那班級上是年齡最小的。

當(dāng)時(shí)學(xué)堂里讀書，大半集中于英算兩門。學(xué)生的精力和時(shí)間，都用在這上邊。年長諸同學(xué)，很感覺費(fèi)力；但我于此，亦曾實(shí)行過自學(xué)。在我那班上有四個(gè)人，彼此很要好。一廖福申(慰慈，福建)，二王毓芬(梅莊，北京)，三姚萬里(伯鵬，廣東)，四就是我。我們四個(gè)都是年紀(jì)最小的；——廖與王稍長一兩歲。在廖大哥領(lǐng)導(dǎo)之下，我們曾結(jié)合起來自學(xué)。