不過我父只是有他的思想見解而止；他對(duì)于哲學(xué)并沒有興趣。我則自少年時(shí)便喜歡用深思。所以就由這里追究上去，究竟何謂“有好處”？那便是追究“利”和“害”到底何所指？必欲分析它，確定它。于是就引到苦樂問題上來。又追究到底何謂苦，何謂樂？對(duì)于苦樂的研究，是使我深入中國(guó)儒家印度佛家的鑰匙，頗為重要。后來所作《究元決疑論》《究元決疑淪》為二十四歲作，刊于《東方雜志》，后收為東方文庫(kù)之一單行小冊(cè)?！咧?，有論苦樂的一段尚可見一斑。而這一段話，卻完全是十六七歲在中學(xué)時(shí)撰寫的舊稿。在中學(xué)里，時(shí)時(shí)沉溺在思想中，亦時(shí)時(shí)紀(jì)錄其思想所得。這類積稿當(dāng)時(shí)甚多，現(xiàn)在無存。

然在當(dāng)時(shí)感受中國(guó)問題的刺激，我對(duì)中國(guó)問題的熱心似又遠(yuǎn)過于愛談人生問題。這亦為當(dāng)時(shí)在人生思想上，正以事功為尚之故。

當(dāng)時(shí)——光緒末年宣統(tǒng)初年——正亦有當(dāng)時(shí)的國(guó)難。當(dāng)時(shí)的學(xué)生界，亦曾激于救國(guó)熱潮而有自請(qǐng)練學(xué)生軍的事，如“九一八”后各地學(xué)生之所為者。我記得我和同班同學(xué)雷國(guó)能兄，皆以熱心這運(yùn)動(dòng)被推為代表，請(qǐng)求學(xué)堂監(jiān)督給我們特聘軍事教官，并發(fā)給槍枝，于正課外加練軍操。此是一例；其他像這類的事，當(dāng)然很多。

為了救國(guó)，自然注意政治而要求政治改造。像民主和法治等觀念，以及英國(guó)式的議會(huì)制度、政黨政治，早在卅五年前成為我的政治理想。后來所作《我們政治上第一個(gè)不通的路——?dú)W洲近代民主政治的路》此文見于《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺悟》，中華書局出版。——著者，其中詮釋近代政治的話，還不出中學(xué)時(shí)那點(diǎn)心得?！菚r(shí)對(duì)于政治自以為是大有心得的。