第1章 慘綠青春

一九九八年，冬天。

聞山改縣為市的這天下午，新建的人民廣場上鑼鼓喧天。與廣場一墻之隔的聞山中學的某間課室內，沈慶娣皺著眉頭，竭力在高音大喇叭的轟炸中捕捉班主任兼語文老師的話音。

余老師說話時明顯比平常多用了些中氣，兩鬢青絲微顫，她很是無奈地停頓一下，側目向窗口數(shù)秒，低頭拿出了一份名冊，咳嗽一聲，重新開口。

這一次，沈慶娣聽清楚了?！啊勆娇h，聞山市中學作文比賽獲獎名單：一等獎，聞山一中高二（2）班姚雁嵐……”

雖然是預計的結果，可她在賽前仍有些許僥幸，希望高二那位學姐因為什么緣故沒有參加，又或者，這一次，她能比姚雁嵐略勝一籌。數(shù)秒前的緊張一分分消散，心落入實處，她長長呼出一口氣，難掩臉上的失落。

余老師目光投向課室最后，停駐在她身上，與以往一般，驕傲，鼓勵，殷殷期待?！岸泉劊勆揭恢懈咭唬?）班，沈慶娣?！?/p>

課室所有同學回過頭來，不約而同地鼓起掌來，其中夾雜著善意的噓聲。

“沈慶娣同學請上臺領獎。”余老師大度地忽略后排男生們的噓聲，微笑著說。

二等獎而已，并列的有好幾個，與一等獎相比只是一步之差，可對她的意義差同天地。沈慶娣勉強一笑，站起身，抬腳準備往過道邁步。接著一個趔趄，整個人撲倒在桌角，桌子劇烈的晃動中，她第二次站不穩(wěn)，狂亂地想抓住什么，“啊……”下一秒，手掌心火辣辣地痛起來，半邊臉已經貼住冰涼的水泥地板。

一切只是幾秒鐘而已，教室里旁觀的人幾乎都愣了，在沈慶娣那聲尖叫后才回過神。余老師疾步往教室最后方走來，最前方幾排的同學起身回頭張望。沈慶娣顧不得周遭的竊竊私語中隱隱有人偷笑出聲，她一手接住隔壁桌探出的胳膊，另外一只綻開皮滲出血的手握住桌腿勉力站起來，接著，又一屁股坐倒在地板上。

她的兩根鞋帶被綁在一起了。

“姚景程！”哄笑聲中，沈慶娣羞怒難忍，惡狠狠地瞪視著她的前桌，眼里幾欲噴出火來。姚景程伏在桌案上，背對著她，肩膀抽動，明顯仍在幸災樂禍地笑著。

“姚景程！”沈慶娣再次吼出聲，想罵句什么，終究還是開不了口，只把臉憋得通紅。余老師已經走到她面前，一手扶起她，然后豎眉問：“姚景程，站起來，是不是你做的？”

那家伙倒是老實，垮著肩膀站起來，懶洋洋地答了個“是”。

罪魁禍首被班主任提進教務室談心，沈慶娣從醫(yī)務室出來已經到了放學時間，她去找余老師拿獎狀時，本是耷拉著腦袋一副認罪模樣的姚景程趁余老師接電話的當口齜牙咧嘴地沖她一笑，氣得沈慶娣拿著獎狀包扎著紗布的手直抖，“賊瞇眼！”她做個口型罵了一句，立刻轉身跑出教務室。

她初一便與姚景程同班，類似的虧吃過無數(shù)次，每次以為學精了，下一回他又有新花樣。剛才余老師說話的時候，他躬身伏在桌下良久，本應該提高警惕的她心思全在得獎名單上，結果又被他惡整一次。

沈慶娣氣悶地往初三年級部走，心下郁結難解，姚景程自三年多前成為她的煞星，而他姐姐姚雁嵐……她看看手上的東西，苦笑一聲，將獎狀和獎品全部揣進書包里。

讀初三的妹妹愛娣不在。下午課間休息的時候，愛娣來問她拿自行車鑰匙，那會兒她就該知道的，今天縣里熱鬧，那丫頭歡喜雀躍地等著放學瘋玩。她再三叮囑爸爸今天出差回來，要乖乖地早早回家，不要給媽媽添亂，這些對愛娣全然無用。

慶娣腦中浮現(xiàn)清早媽媽說爸爸晚上回家時毫無表情的面孔，心里一陣抽痛，強笑著和愛娣的同學打了聲招呼，緩步走向校門。

聞山早時就是濟西省東部的交通樞紐，礦產豐富，這些年更因為幾家大企業(yè)相繼落戶，這座本應閉塞落后的北地小城，一日比一日繁華起來?？僧吘故侵毓I(yè)城市的緣故，擴寬了數(shù)倍的馬路始終臟兮兮的，空氣中飄浮的塵粒遮天蔽日，終年見不到藍天。

在沈慶娣的記憶里，這座城市的色調永遠是灰沉沉的。

她父母原本是附近鄉(xiāng)里人，她的姨丈舅父仍同聞山周邊無數(shù)人一般，一年十二個月在地下幾百米深處勞作。只是因為她媽媽當初的“慧眼”，相中了她爸爸，而她爸爸又有個好姐夫——冶南鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長。慶娣的姑父由鎮(zhèn)升遷到縣，而慶娣爸爸也被一路帶挈，從鄉(xiāng)種子站，到縣物資局，而今聞山改縣為市，沈家自然水漲船高，再非昨日。

沈慶娣眼前浮現(xiàn)她爸趾高氣揚的嘴臉，心下冷笑，波瀾不興地望向公車車窗外一路倒后的景物。

她性格極似她媽，嘴笨心細。而愛娣則像爸爸，嘴甜心活。她爸長期出差，每回發(fā)貨回來總會帶幾車天南地北的新奇玩意兒在聞山倒賣。她記得家里是物資局宿舍區(qū)最早裝修最早買空調最早有摩托車的，可日漸富足的生活下是她媽媽日漸枯涸的眼睛和低迷壓抑的家庭氣氛。

回到家沒有聽見媽媽喚她名字，慶娣便知道爸爸回來了。廚房就在門口，她媽在老舊的案板上搟面，只是抬頭望了她一眼，低聲問了句：“愛娣呢？”

“我走的時候他們班還沒下課。”她給愛娣打掩護，說完借著光才看見媽媽另一側的臉。肩上的書包緩緩滑下來，沉沉的，但抵不過沉下去的心的重量。她壓低了嗓子問：“他又打你？”

“撞的?！彼龐尣欢嘧鹘忉?，只回過身去繼續(xù)搟面，把淤青的那側臉藏在陰影里?！澳惚砀缫苍?，進去打聲招呼?！?/p>

沈慶娣抿緊嘴好半晌，才應了聲，拿著書包進了客廳。