凌萬(wàn)強(qiáng)年紀(jì)不大，不過(guò)三十出頭，可是長(zhǎng)相顯老，每回剃頭都是一腦袋白茬。他比姜尚堯早進(jìn)來(lái)，判的也是七年。他人不油滑但很精明，姜尚堯初來(lái)之時(shí)，不少套近乎的，唯有他和王老頭冷眼看著，過(guò)了半年多時(shí)間才混熟。熟悉之后有一回聊起各自入獄的始末，凌萬(wàn)強(qiáng)的老謀深算令姜尚堯暗自驚嘆之余又若有所思。

凌萬(wàn)強(qiáng)當(dāng)年還是個(gè)國(guó)有礦山的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，在外人眼里，二十七八歲，有妻有女，算是家庭美滿了。當(dāng)初他也是這樣認(rèn)為，直到他發(fā)現(xiàn)老婆給他戴了綠帽子。他壓著火沒發(fā)，照樣和老婆的奸夫，礦山的礦長(zhǎng)稱兄道弟。終于有一天，兩人大醉出酒店，凌萬(wàn)強(qiáng)倒車時(shí)沒注意，將車后的礦長(zhǎng)撞上圍墻，并且碾成一塊肉餅。

說(shuō)完這段故事時(shí)，凌萬(wàn)強(qiáng)抿抿嘴，意味深長(zhǎng)地笑著，似乎相當(dāng)滿意自己的表現(xiàn)。而姜尚堯則一臉冷肅，注視著凌萬(wàn)強(qiáng)，想到了其他。

這其實(shí)是一座學(xué)校。

起了殺心但隱忍不發(fā)的凌萬(wàn)強(qiáng)；見識(shí)廣博天南地北都能聊，又慣會(huì)打哈哈的王老頭；自詡為盜帥的劉大磊；談起莊稼活木工活頓時(shí)眉飛色舞的杜老撇……

姜尚堯默默地觀察著身邊所有人，他們似乎都有自己的故事。

“閨女多大了？”他問上鋪的凌萬(wàn)強(qiáng)。

“我進(jìn)來(lái)時(shí)三歲，都過(guò)去三年多了?！绷枞f(wàn)強(qiáng)的話音里有些落寞，有些悔意，“一眨眼快讀小學(xué)了，當(dāng)?shù)臎]出過(guò)半分力氣?！?/p>

“快了，再熬兩年?！苯袌虬参俊?/p>

“看開年有沒有機(jī)會(huì)減刑吧。我媽說(shuō)過(guò)幾天帶丫頭來(lái)看我，我攔著叫她別來(lái)?？匆娢以谶@種地方，她將來(lái)去了學(xué)校也抬不起頭。我媽也可憐，帶大了兒子帶孫女，就沒喘過(guò)一口舒服氣?！绷枞f(wàn)強(qiáng)自言自語(yǔ)。

一番話勾起姜尚堯滿腹孺慕之情。這兩年來(lái)，他媽不辭風(fēng)雨，每個(gè)月探視期她必定早早地在監(jiān)獄門口守候著，滿頭青絲已換成白發(fā)。而開朗達(dá)觀的姥姥，每回電話里必定是掩飾著思念與悲傷，總告訴他她養(yǎng)的花有多肥壯，做了多少他愛吃的栲栳栳，像是在暗示他坐牢也不是什么大不了的事。

他的手掌無(wú)意識(shí)地?fù)嵘虾窈竦哪钳B信，隨即感覺被蛇咬了一口似的，重重地彈開。他注視那堆信良久，信封上是與雁嵐極其相似的圓潤(rùn)端正的字跡，姜尚堯三個(gè)字分外用力，不知寫信的那個(gè)人當(dāng)時(shí)心中想的是什么。

但無(wú)論是何人，能將這種幼稚的行為堅(jiān)持這么久，他相信是無(wú)惡意的。他想，或者這個(gè)人和他姥姥一樣，只是用一種特別的方式告訴他：活下去。

活下去。一張張臉從眼前閃過(guò)，像放幻燈片，驚恐的、絕望的、信賴的、傲慢的、譏諷的、孤傲的、居心叵測(cè)的……姜尚堯靜坐如鐘，一一和他們對(duì)視。

相信我，這只是個(gè)開始。

他拾起最上面一封，打開來(lái)看見第一行那一聲“哥”，立刻心潮急涌，宛如又看見雁嵐的盈盈笑靨。

他定定神，一路看下去，然后小心裝好，又拾起第二封。

信自然是慶娣寫的。

開始只是想起雁嵐那句“讓他有點(diǎn)盼頭”，為了讓他安心。之后，寫信慢慢取代日記，成為她每天記錄心情的方式。

她寫重要的大事，比如學(xué)校學(xué)生會(huì)的選舉，迎新晚會(huì)表演的各種節(jié)目；也寫生活瑣事，在網(wǎng)吧通宵趕稿不小心睡著，或是宿舍的姑娘們嘴饞了，用電飯鍋燜了一鍋紅燒肉，香味把舍管阿姨吸引而至，結(jié)果虛驚一場(chǎng)的笑話。

上天總是公平的，她拙于言辭，長(zhǎng)于文字。當(dāng)看到信上她說(shuō)：“等某一年，歲月把我風(fēng)干成一具尚能呼吸的人肉干時(shí)，我會(huì)用皺皮的手撫慰干癟的肚皮，咂吧咂吧無(wú)牙的嘴，回味多年前那一碗紅燒肉的滋味。”姜尚堯不禁微笑。再看她寫：“網(wǎng)管狂敲桌子，我懵懵然抬頭，再迷迷糊糊地出門。晨光熹微，門前的銀杏枝椏初綻新綠，本是極美好的?？赡阆胂笠幌拢粋€(gè)蓬頭垢面的女人，剛把眼屎抹干凈，突然摸摸口袋，尖叫一聲：‘我的錢包不見了！’”他又驀然擔(dān)心。

也可能獄中日子太過(guò)孤寂，也可能他太過(guò)懷念以往常態(tài)的生活，也可能他太過(guò)渴望了解外界的一切，他把寫信的人視作雁嵐，不自覺地追隨信中透露的情緒，時(shí)而為之鼓舞時(shí)而為之焦急。雖則他萬(wàn)分清楚，寫信的人從來(lái)不談自己的家人和過(guò)去的種種回憶，而且她比雁嵐少了些女性化的溫婉細(xì)膩，多了很多鮮活的朝氣。

漸漸地，姜尚堯開始期待每半個(gè)月監(jiān)獄里發(fā)信的日子。負(fù)責(zé)收發(fā)信的管教干部因?yàn)橛袡z閱信函的權(quán)責(zé)，所以常打趣他，“等女朋友的信等著急了吧。再等兩天，還沒到日子。”