凌萬強年紀不大，不過三十出頭，可是長相顯老，每回剃頭都是一腦袋白茬。他比姜尚堯早進來，判的也是七年。他人不油滑但很精明，姜尚堯初來之時，不少套近乎的，唯有他和王老頭冷眼看著，過了半年多時間才混熟。熟悉之后有一回聊起各自入獄的始末，凌萬強的老謀深算令姜尚堯暗自驚嘆之余又若有所思。

凌萬強當年還是個國有礦山的財務科長，在外人眼里，二十七八歲，有妻有女，算是家庭美滿了。當初他也是這樣認為，直到他發(fā)現老婆給他戴了綠帽子。他壓著火沒發(fā)，照樣和老婆的奸夫，礦山的礦長稱兄道弟。終于有一天，兩人大醉出酒店，凌萬強倒車時沒注意，將車后的礦長撞上圍墻，并且碾成一塊肉餅。

說完這段故事時，凌萬強抿抿嘴，意味深長地笑著，似乎相當滿意自己的表現。而姜尚堯則一臉冷肅，注視著凌萬強，想到了其他。

這其實是一座學校。

起了殺心但隱忍不發(fā)的凌萬強；見識廣博天南地北都能聊，又慣會打哈哈的王老頭；自詡為盜帥的劉大磊；談起莊稼活木工活頓時眉飛色舞的杜老撇……

姜尚堯默默地觀察著身邊所有人，他們似乎都有自己的故事。

“閨女多大了？”他問上鋪的凌萬強。

“我進來時三歲，都過去三年多了?！绷枞f強的話音里有些落寞，有些悔意，“一眨眼快讀小學了，當爹的沒出過半分力氣?！?/p>

“快了，再熬兩年?！苯袌虬参?。

“看開年有沒有機會減刑吧。我媽說過幾天帶丫頭來看我，我攔著叫她別來?？匆娢以谶@種地方，她將來去了學校也抬不起頭。我媽也可憐，帶大了兒子帶孫女，就沒喘過一口舒服氣?！绷枞f強自言自語。

一番話勾起姜尚堯滿腹孺慕之情。這兩年來，他媽不辭風雨，每個月探視期她必定早早地在監(jiān)獄門口守候著，滿頭青絲已換成白發(fā)。而開朗達觀的姥姥，每回電話里必定是掩飾著思念與悲傷，總告訴他她養(yǎng)的花有多肥壯，做了多少他愛吃的栲栳栳，像是在暗示他坐牢也不是什么大不了的事。

他的手掌無意識地撫上厚厚的那疊信，隨即感覺被蛇咬了一口似的，重重地彈開。他注視那堆信良久，信封上是與雁嵐極其相似的圓潤端正的字跡，姜尚堯三個字分外用力，不知寫信的那個人當時心中想的是什么。

但無論是何人，能將這種幼稚的行為堅持這么久，他相信是無惡意的。他想，或者這個人和他姥姥一樣，只是用一種特別的方式告訴他：活下去。

活下去。一張張臉從眼前閃過，像放幻燈片，驚恐的、絕望的、信賴的、傲慢的、譏諷的、孤傲的、居心叵測的……姜尚堯靜坐如鐘，一一和他們對視。

相信我，這只是個開始。

他拾起最上面一封，打開來看見第一行那一聲“哥”，立刻心潮急涌，宛如又看見雁嵐的盈盈笑靨。

他定定神，一路看下去，然后小心裝好，又拾起第二封。

信自然是慶娣寫的。

開始只是想起雁嵐那句“讓他有點盼頭”，為了讓他安心。之后，寫信慢慢取代日記，成為她每天記錄心情的方式。

她寫重要的大事，比如學校學生會的選舉，迎新晚會表演的各種節(jié)目；也寫生活瑣事，在網吧通宵趕稿不小心睡著，或是宿舍的姑娘們嘴饞了，用電飯鍋燜了一鍋紅燒肉，香味把舍管阿姨吸引而至，結果虛驚一場的笑話。

上天總是公平的，她拙于言辭，長于文字。當看到信上她說：“等某一年，歲月把我風干成一具尚能呼吸的人肉干時，我會用皺皮的手撫慰干癟的肚皮，咂吧咂吧無牙的嘴，回味多年前那一碗紅燒肉的滋味。”姜尚堯不禁微笑。再看她寫：“網管狂敲桌子，我懵懵然抬頭，再迷迷糊糊地出門。晨光熹微，門前的銀杏枝椏初綻新綠，本是極美好的?？赡阆胂笠幌?，一個蓬頭垢面的女人，剛把眼屎抹干凈，突然摸摸口袋，尖叫一聲：‘我的錢包不見了！’”他又驀然擔心。

也可能獄中日子太過孤寂，也可能他太過懷念以往常態(tài)的生活，也可能他太過渴望了解外界的一切，他把寫信的人視作雁嵐，不自覺地追隨信中透露的情緒，時而為之鼓舞時而為之焦急。雖則他萬分清楚，寫信的人從來不談自己的家人和過去的種種回憶，而且她比雁嵐少了些女性化的溫婉細膩，多了很多鮮活的朝氣。

漸漸地，姜尚堯開始期待每半個月監(jiān)獄里發(fā)信的日子。負責收發(fā)信的管教干部因為有檢閱信函的權責，所以常打趣他，“等女朋友的信等著急了吧。再等兩天，還沒到日子?！?/p>