實(shí)際上，那個(gè)星期五真的沒(méi)什么特別之處。如果電腦沒(méi)有記錄我的郵件信息，那天只是再平常不過(guò)的一天，事后我也不會(huì)記得那天發(fā)生了什么事。而且，我的郵件模型也沒(méi)什么特殊，因?yàn)槿绻覚z查一下其他日子的記錄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況都差不多。

問(wèn)題是，如果人類(lèi)行為是隨意的話(huà)，我的電子郵件流就會(huì)均勻分布，但我的通信情況卻并非如此。相反，不管是哪一天，在長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)發(fā)郵件之后的一小段時(shí)間內(nèi)，我就會(huì)發(fā)送大量郵件。事實(shí)上，不管哪天檢查，我發(fā)送郵件的次序都不是隨意的，從來(lái)都不是。相反，它們往往充滿(mǎn)了爆發(fā)點(diǎn)（bursts）。

爆發(fā)點(diǎn)的出現(xiàn)

20 世紀(jì)80 年代后期， 我還在布加勒斯特大學(xué)（University of Bucharest）讀書(shū)，就開(kāi)始閱讀有關(guān)混沌理論的書(shū)籍，并成了瑞士數(shù)學(xué)物理學(xué)家讓- 皮埃爾 ? ?？寺↗ean-Pierre Eckmann）的粉絲。在他的開(kāi)拓性研究生涯中，埃克曼成功地將混沌整理成章。他將蝴蝶效應(yīng)嚴(yán)密化，用無(wú)數(shù)定律加以證明，而證明過(guò)程只有少數(shù)能夠跟上他那高深復(fù)雜的數(shù)學(xué)語(yǔ)言的專(zhuān)家才能完全理解。2000 年左右，在他寫(xiě)出那本名為《混沌現(xiàn)象和奇異吸引子的遍歷理論》（Ergodic Theory of Chaos and Strange Attractors）的書(shū)后，埃克曼的研究出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)折。

“有人問(wèn)我是否能找到‘重篡者’（即歷史重篡者或大屠殺否認(rèn)者) 寫(xiě)的東西，”他說(shuō)，“雖然我對(duì)閱讀他們的胡言亂語(yǔ)絲毫沒(méi)興趣，但我發(fā)現(xiàn)瀏覽他們的網(wǎng)頁(yè)是一項(xiàng)挑戰(zhàn)?！?/p>

因此，他創(chuàng)立了一個(gè)能夠自動(dòng)搜索重篡者網(wǎng)頁(yè)的搜索引擎。當(dāng)?？寺膫喂雀杷阉饕嬷谐涑庵椽q太人的言論時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：重篡者的網(wǎng)頁(yè)頻繁地相互鏈接，形成了一個(gè)極易辨認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。其中只有一個(gè)扎眼的異類(lèi)-- 一位澳大利亞空中觀(guān)察員的主頁(yè)。這個(gè)主頁(yè)上有很多重篡者的鏈接，但它本身的內(nèi)容卻幾乎與大屠殺毫不相關(guān)。

“我擔(dān)心我的方法錯(cuò)了，”?？寺貞浀?，“但檢查過(guò)手頭那些網(wǎng)頁(yè)后，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)主頁(yè)被引用的原因是它指出在奧斯威辛（Auschwitz）的航拍照片中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)煙霧。”重篡者是要以此為證據(jù)，證明那里沒(méi)有燒死人。

埃克曼過(guò)去30 年所精通的那些數(shù)學(xué)方法，每一個(gè)都有精密的論證和定理支持，但在面對(duì)這個(gè)新問(wèn)題的時(shí)候，那些方法仿佛跟捕蝶網(wǎng)面對(duì)即將到來(lái)的颶風(fēng)般不堪一擊。但?？寺⑽捶艞?，兩年后他又發(fā)表了一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的論文，重點(diǎn)研究電子郵件通信。首先，他收集了一所大學(xué)（他拒絕透露這所大學(xué)的名字）中上千名學(xué)生、教員以及行政人員的電子郵件記錄。

在這個(gè)隱私大于天的時(shí)代，搜集這些信息可不那么容易，所以他不想透露資料來(lái)源也是可以理解的。但有次來(lái)我的研究小組的時(shí)候，他很慷慨的跟我們分享了這份記錄的匿名版。