愛(ài)因斯坦的通信異常頻繁--他一生共寄出了大約14 500 封信，收到了16 000 多封。這意味著，他成年后平均每天（算上周末）都要寫(xiě)不止一封信。雖然很驚人，但我感興趣的不是他的通信數(shù)量。我關(guān)心的是優(yōu)先級(jí)模型，我想弄清愛(ài)因斯坦多久才會(huì)回信。

我的研究小組里有一位聰明的葡萄牙籍物理系學(xué)生若昂·伽馬·奧利維拉（Jo·o Gama Oliveira），他最先對(duì)加州理工學(xué)院提供的數(shù)據(jù)做了研究。他的分析表明，愛(ài)因斯坦的回信模型跟我們的電子郵件模型差不多：他會(huì)在一兩天內(nèi)立即回復(fù)大量信件。然而，有些信要在他的桌子上待幾個(gè)月甚至是幾年才會(huì)得到答復(fù)。令我們沒(méi)想到的是，若昂的觀察表明，愛(ài)因斯坦的回信時(shí)間跟我們之前檢測(cè)到的電子郵件回復(fù)時(shí)間一樣，都遵循冪律分布。

若昂和我擔(dān)心愛(ài)因斯坦回信模型中的長(zhǎng)期間隔是由于資料庫(kù)中信件不全造成的。然而，加州理工學(xué)院的提爾曼·紹爾向我們保證，那些長(zhǎng)期間隔絕對(duì)是因?yàn)闀r(shí)間耽擱了。

比方說(shuō)，愛(ài)因斯坦在1921 年10 月14 日給克朗尼格（Ralph de Laer Kronig）的回信中這樣寫(xiě)道：“我在堆積成山的信件中發(fā)現(xiàn)了您去年9 月那封有趣的來(lái)信?！睂?shí)際上，記錄表明克朗尼格的信確實(shí)被埋在愛(ài)因斯坦的桌子上一年多都沒(méi)得到回復(fù)。

而且，不止愛(ài)因斯坦的通信遵循這樣的模型。通過(guò)英國(guó)劍橋大學(xué)達(dá)爾文通信項(xiàng)目（Darwin Correspondence Project），我們獲得了查爾斯·達(dá)爾文的所有信件記錄。由于認(rèn)真的達(dá)爾文將所有寄出以及收到的信件都備了份，所以他的通信記錄就相當(dāng)準(zhǔn)確了。我們通過(guò)分析發(fā)現(xiàn)，他也是馬上回復(fù)大量信件，只有極少數(shù)會(huì)耽擱不回?？偟膩?lái)說(shuō)，達(dá)爾文的回信時(shí)間跟愛(ài)因斯坦的一樣，都嚴(yán)格遵循冪律分布。

兩位不同時(shí)代（愛(ài)因斯坦在達(dá)爾文去世前3 年出生）、不同國(guó)籍的學(xué)者的通信記錄都遵循同一規(guī)律，這一事實(shí)不是表明我們?cè)诟Q視某人的特殊癖好，而是表明我們發(fā)現(xiàn)了前電子時(shí)代人們通信的基本模型。這也意味著，不管我們的信息是在電腦上以光速傳播，還是借助蒸汽機(jī)船慢慢地漂洋過(guò)海，我們的通信模型都是一樣的。

事實(shí)上，不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)都異常珍貴。我們必須設(shè)定優(yōu)先級(jí)，就算是偉大的愛(ài)因斯坦和達(dá)爾文也不例外。如此一來(lái)，拖延、爆發(fā)和冪律分布就一定會(huì)出現(xiàn)。