○先生流鼻血了，牙齒也流血，夫人腳這邊流血了

那么多的大風(fēng)大浪，蔣介石都幸運(yùn)地挺了過來。但是他沒有想到，就在這個(gè)時(shí)候，一場災(zāi)難悄悄降臨到了他的身上。

1969年9月16日下午，和往常一樣，蔣介石與宋美齡一起坐車到臺北近郊兜風(fēng)。5點(diǎn)左右，二人兜風(fēng)歸來，座車向陽明山駛?cè)?。這時(shí)剛好有一輛下山開往市區(qū)的公路局客運(yùn)班車，停在站牌處等候乘客上車。同時(shí)，這天在陽明山有一個(gè)軍事會談分組會議剛散會，軍用汽車一輛接一輛魚貫下山。當(dāng)蔣介石車隊(duì)的“先導(dǎo)車”——第一輛開道車駛過一道大彎，距離那輛?？吭诼愤叺墓肪挚瓦\(yùn)班車兩三百米的時(shí)候，忽然有一部軍用吉普車，從客運(yùn)班車的左后方超車躥出，迎面朝“先導(dǎo)車”急駛而來。“先導(dǎo)車”的司機(jī)當(dāng)下立刻踩剎車，與這輛吉普車擦身而過。緊跟在“先導(dǎo)車”后方的蔣介石座車司機(jī)徐達(dá)生，原本也應(yīng)該急踩剎車。但是可能是一時(shí)分神，也可能是緊張過度，他一腳把油門踩到底，轟然一聲，整部座車硬生生朝“先導(dǎo)車”的后車廂撞去。蔣介石座車的車頭和“先導(dǎo)車”的后車廂，都被撞了個(gè)大窟窿。

撞車的一瞬間，蔣介石坐在座車右后座的座位上，正倚著拐杖閉目養(yǎng)神。坐在座車左后座的宋美齡，則是習(xí)慣性地蹺著二郎腿假寐。早年臺灣尚未有坐車須系安全帶的規(guī)定，況且“總統(tǒng)”座車絕對沒有安全顧慮，所以兩人壓根兒也沒想到要系上安全帶。更糟糕的是，蔣介石的座車原本空間就很大，為了蔣介石乘車的舒適度，讓其雙腿在車內(nèi)可以伸縮自如，座車內(nèi)又拆掉了多余的座位，因此前后座距離，有一兩米的長度，這使得撞擊的力度相對加大了。

車禍來得太突然，蔣介石的身體直接撞上了駕駛座后側(cè)的隔板。由于沖撞力道過猛，他的嘴唇當(dāng)場撞出血來，胸部更是一陣悶痛，而宋美齡的頸部劇烈受創(chuàng)，雙腿膝蓋創(chuàng)傷尤其嚴(yán)重，所幸沒有骨折。

應(yīng)舜仁：當(dāng)時(shí)先生流鼻血了，牙齒也流血，夫人則是腳這邊流血了。

坐在后面一輛車?yán)锏氖绦l(wèi)長孔令晟，見司機(jī)徐達(dá)生闖下大禍，急忙下車查看情況。他緊急將蔣介石夫婦送到“榮民總醫(yī)院”，隨后立即通知蔣經(jīng)國，并命令憲兵單位封鎖陽明山道路以及“總統(tǒng)府”沿線，盤查所有開往“總統(tǒng)府”及“國防部”的軍用吉普車。

兩天后，查出了那天超車的吉普車和師長的姓名，師長的官位不保，開車的司機(jī)也移送軍法處分。而蔣介石座車司機(jī)徐達(dá)生則沒有受到任何處罰，照常在士林官邸工作。因?yàn)樗蚊例g主張寬恕徐達(dá)生，她說：“錯(cuò)不在徐達(dá)生，應(yīng)該饒恕他的無心之過?！倍绦l(wèi)長孔令晟則受到了“停升一年”的處分。

蔣介石夫婦被送到醫(yī)院急救后，醫(yī)生在初步診察時(shí)，僅發(fā)現(xiàn)蔣介石的外傷，主要是嘴唇小范圍撕裂，胸部沒有明顯傷痕。事后蔣介石也不覺得胸部有任何不適，所以壓根兒沒想到胸腔或心臟受傷的問題。后來，心臟?？漆t(yī)生證實(shí)，陽明山車禍撞擊的瞬間，蔣介石的心臟主動脈瓣膜曾受到重創(chuàng)。人類的心臟主動脈瓣膜一旦破裂，就像抽水機(jī)的活塞壞了一樣，血液升上去又會倒流回來，這是日后蔣介石心臟衰竭的一大原因。但是，蔣介石和當(dāng)時(shí)的醫(yī)生都沒有察覺撞擊瞬間所帶來的這一大后遺癥。

車禍發(fā)生時(shí)，蔣介石已經(jīng)82歲。此后，他的健康狀況每況愈下，他自己也承認(rèn)：“陽明山車禍以后，我身體大不如前。”他曾經(jīng)對自己的副手嚴(yán)家淦說，這場車禍，至少讓他自己少活10年。

陽明山車禍兩年后，1971年10月25日，中華人民共和國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位，臺灣則被逐出了聯(lián)合國。消息傳到臺北時(shí)，蔣介石剛好在大溪賓館，正在外面散步。他坐在亭子里面，武官來報(bào)告說：“聯(lián)合國我們退出了?！碑?dāng)時(shí)蔣介石頭上戴著帽子，應(yīng)舜仁看到他手在頭上一摸，帽子就被摔到地上去了。一個(gè)副官就在蔣介石旁邊，替他把帽子撿了起來。過了幾秒種，這個(gè)副官驚慌失措地走到應(yīng)舜仁身邊，對他說：“‘總統(tǒng)’流眼淚，他流眼淚……”

隨后，蔣介石以“處變不驚，莊敬自強(qiáng)”的口號，強(qiáng)行安定了臺灣民心。盡管如此，蔣介石在心理上還是受到了巨大的打擊。畢竟當(dāng)初是在他的領(lǐng)導(dǎo)下，中國加入聯(lián)合國并成為五大常任理事國之一，如今卻是這種遭遇。還沒有從退出聯(lián)合國的陰霾中走出，11月份，蔣介石的身體狀況又發(fā)生了問題。

應(yīng)舜仁：老先生他經(jīng)常便秘。以前有醫(yī)官的嘛，醫(yī)官就用甘油來治療——有一種甘油，放進(jìn)肛門就可以通大便。剛好那天沒有醫(yī)官，就一個(gè)錢如標(biāo)副官當(dāng)班。老先生上廁所，他后面跟著就去了。結(jié)果老先生便秘，叫他拿甘油射進(jìn)去。

這個(gè)講起來也不好怪他，為什么？他不是醫(yī)務(wù)人員呀，一個(gè)副官嘛，粗手粗腳的當(dāng)然也不知道怎么弄。他弄偏了，一擠進(jìn)去，大便就流了血一樣。他有點(diǎn)慌了，老先生就罵他了：“混賬東西，這個(gè)不行了，你再換一個(gè)甘油再擠?！彼o老先生一罵就緊張了，拼命擠，一擠以后，又出血了。出血以后，老先生下午就發(fā)燒了。

當(dāng)天蔣介石高燒不退，醫(yī)生診斷后確定傷口發(fā)炎，為此蔣介石不得不臥床一個(gè)多月。闖禍的副官也因此被關(guān)了起來。

應(yīng)舜仁：這個(gè)錢副官，他當(dāng)天做了工作以后，下午休假，就到高雄去玩去了，第二天才回來。我在樓上當(dāng)班，透過窗戶，老遠(yuǎn)就看到他晃晃悠悠地回來了，我說這個(gè)阿弟要倒霉了，老先生都罵了，他要倒霉了。但是這個(gè)話他跟我打招呼的時(shí)候我又不敢講。結(jié)果老先生就叫侍衛(wèi)長——那時(shí)候是孔令晟侍衛(wèi)長，把他關(guān)起來?？紫壬撕懿诲e(cuò)，很愛護(hù)部下，和他的交情也很好，他就頂下來了。

老先生說，把他送到陸軍監(jiān)獄去?？紫壬軝C(jī)警，他說，送到陸軍監(jiān)獄去關(guān)，到底這個(gè)人什么罪名，要有個(gè)證明才行，這恐怕不好辦，不如關(guān)到我們士林官邸吧。他說士林官邸的軍衣警衛(wèi)隊(duì)那兒有個(gè)禁閉室，可以把他關(guān)在那邊。好，老先生就同意了，下午就派人，把這個(gè)錢副官抓了交給警衛(wèi)隊(duì)，關(guān)在那邊。不料一關(guān)4年多。關(guān)到什么時(shí)候？到老先生過世以后，1975年以后才把他放出來。

闖禍的副官錢如標(biāo)原本在士林官邸專門負(fù)責(zé)為蔣介石剃頭發(fā)、刮胡須，官邸的人都戲稱他是“天下第一刀”。被關(guān)禁閉之后，蔣介石一方面痛恨錢如標(biāo)讓他受傷，一方面又怕他在剃頭發(fā)、刮胡須時(shí)做出莽撞之事，所以也就免去了他“天下第一刀”的職務(wù)。

錢如標(biāo)當(dāng)年盡管在士林官邸工作，但還經(jīng)營了一家傳播公司。在電視媒體剛起步、電子媒體仍由臺灣當(dāng)局一手獨(dú)攬的臺灣，錢如標(biāo)的公司經(jīng)營得有聲有色，收入頗豐。所以在20世紀(jì)60年代，臺北市幾乎還沒有什么私家車的時(shí)候，他已經(jīng)買了一部進(jìn)口轎車，作為平日代步之用。在一般的侍從人員還是一襲中山裝時(shí)，他已經(jīng)天天西裝革履，紅光滿面，十分招搖地進(jìn)出士林官邸。而且錢如標(biāo)本人善于交際，士林官邸的很多人都跟他交情深厚，侍衛(wèi)室的長官甚至特許他在夜歸時(shí)把汽車開進(jìn)官邸，停在橫山指揮部要塞門口。也因此，當(dāng)他闖禍之后，侍衛(wèi)長孔令晟肯幫他的忙。

錢如標(biāo)被關(guān)的幾年里，雖然名義上是關(guān)禁閉，但是因?yàn)榕c官邸工作人員的交情，大家私底下經(jīng)常為他開后門、行方便，他并沒有吃什么苦頭。然而這次事故，卻讓蔣介石原本虛弱的身體雪上加霜，病癥開始顯現(xiàn)出來。

應(yīng)舜仁：車禍以及肛門出血這兩件事情以后，他自己也感覺有很大的影響，那時(shí)候就有病癥了，心臟總是好好壞壞，我們有時(shí)候看到那個(gè)心電圖，跳跳跳，一下子又平平平，不跳了，等一下又跳了，就是這樣子。到了晚期，更是經(jīng)常發(fā)生這種情況。