十八歲之前，我一直住在雷州半島的鄉(xiāng)村，沒(méi)有山，但水很秀。一條河，從我的村前，一直流到大海。我的故鄉(xiāng)之所以干旱，與這條河有關(guān)，雷州半島的水，一滴一滴地從這條河上流走。

我也隨著這條河流走，離開(kāi)了故鄉(xiāng)。

雷州半島三面環(huán)海，一條南渡河，水靈靈的，充滿(mǎn)了靈性。可惜那時(shí)人窮，沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)，走不出這塊紅土地。

至于我為什么來(lái)到城市，長(zhǎng)住廣州，完全是為一個(gè)心愛(ài)的女人。

我是追女人而來(lái)的，完全不知道城市是怎樣形成。我沒(méi)有插過(guò)一天秧、挖過(guò)一條水溝、蓋過(guò)一間房子。憑自己的一支筆，在舉目無(wú)親的城市生活了快三十年，總覺(jué)得自己揺著一桿筆混飯吃，像個(gè)騙子。

但我發(fā)現(xiàn)，不勞動(dòng)的人比我更多，有人動(dòng)一動(dòng)嘴，生活得更好，那才是“大人物”。

有人動(dòng)腦，有人動(dòng)手，有人動(dòng)腳，都生活在這個(gè)城市。開(kāi)各種各樣的會(huì)，坐各種各樣的車(chē)，建各種各樣的樓，吃各種各樣的飯，唱各種各樣的歌，流各種各樣的淚。大千世界，熱鬧非凡。沒(méi)有人來(lái)了，會(huì)選擇離開(kāi)，除非待不下去。

人們千萬(wàn)百計(jì)擠進(jìn)城市，大自然的美景，只留給農(nóng)民和“到此一游”的照相族觀看。

人是群居動(dòng)物，更愿意擠在城市看人，喝污染的水，吸污染的空氣。

青山綠水美得好寂寞。

這幾年，我經(jīng)常一個(gè)人在家，看人少了，心老想著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方在哪兒我也不知道，但遠(yuǎn)方一定是大自然的美景。如果哪一天我離開(kāi)城市，一定是住在一個(gè)山清水秀的村莊，活在自己的內(nèi)心。