就在這段時(shí)間里,馮友蘭的前列腺出了問題,幾經(jīng)周折才動(dòng)了手術(shù)。他出院的第二天便被勒令參加批斗大會(huì),只得掛著尿瓶子前去。批斗完了還要游街,大約是因?yàn)樗哪犹珣K了些,居然免遭此難。
但是,正所謂“躲得了初一,躲不過十五”,真正的苦難才剛剛開始。馮友蘭的工資被扣,每月只發(fā)極少的生活費(fèi);家里的大部分房間被封,東西都無法使用,有一次他被揪去批斗,因天氣很冷,只得披了一條麻袋御寒;他的子女受到株連,任載坤也被罰打掃衛(wèi)生。接著,一些其他的住戶紛紛擠進(jìn)燕南園,馮友蘭的57號(hào)院最多的時(shí)候竟住了6戶人家。
不久后,馮友蘭被關(guān)進(jìn)“牛棚”隔離審查,任載坤既擔(dān)心他的身體,又擔(dān)心他的安全,為了能見到他,便于每天午飯前到“牛棚”附近張望,看到馮友蘭排在“牛鬼蛇神”的隊(duì)伍里出來吃飯,知道他又活過了一天,這才把懸著的心放下。她常去的地方有幾塊石頭,馮友蘭稱其為“望夫石”。
時(shí)間到了1968年秋天,馮友蘭突然被釋放回家了。事后他才知道,自己命運(yùn)的突變是源于毛澤東的一段話。在不久前的一次中央會(huì)議上,毛澤東說:“北京大學(xué)有一個(gè)馮友蘭,是講唯心主義哲學(xué)的,我們只懂唯物主義,不懂得唯心主義,如果要知道一點(diǎn)唯心主義,還得去找他。……這些人都是有用的,對(duì)于知識(shí)分子,要尊重他們的人格。
隨著馮友蘭境況的改善,燕南園57號(hào)小院的情況也開始有了變化。那些硬擠進(jìn)來的住戶陸續(xù)被遷走了,院子基本恢復(fù)了原狀,而且還被列為“開放戶”,也就是可以允許外賓或華僑進(jìn)入的住戶。
“文化大革命”波瀾起伏,“林副統(tǒng)帥”的自我“爆炸”,引發(fā)了1973年的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)。經(jīng)歷過無數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)的馮友蘭,在持續(xù)多年的自我批判和自我否定之后,已經(jīng)被磨去了棱角,喪失了基本的自信,他判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)只剩下了簡(jiǎn)單的一條:跟著毛主席走、跟著黨中央走、跟著革命群眾走,“毛主席黨中央一定比我對(duì)”。因此,他積極參加了“批林批孔”運(yùn)動(dòng),寫出了若干批判孔子的文章。他的表現(xiàn)得到毛澤東的贊賞,還被戴上了北大、清華兩校大批判組“顧問”的頭銜。經(jīng)歷過“文化大革命”的人都記得,那個(gè)化名“梁效”的大批判組是一個(gè)了不得的寫作班子,它的文章是指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的綱領(lǐng)性文件,無人膽敢違抗。
作為一位深通儒學(xué)的大師,居然積極加入所謂的“批孔”,是一個(gè)荒唐的時(shí)代悲劇。因此,1976年“文革”結(jié)束后,馮友蘭再次受到批判審查,就并不奇怪了。但是,這種批判審查、有許多過火的地方,他的電話被拆走,抄寫稿件人的工資被停發(fā),國(guó)際會(huì)議不許參加,外國(guó)友人來訪不許接見,全國(guó)政協(xié)委員的資格被取消……還有人捏造事實(shí),極欲置其于死地。就在這時(shí),與他相濡以沫近60年的夫人任載坤不幸病逝,使他在凄苦中又平添了更大的悲痛。