馮友蘭一家先是住在燕南園54號(hào)，后來遷至57號(hào)。他的后半生都是在這所小院里度過的，因此對(duì)它懷有一種特殊的感情，將其命名為“三松堂”。30年后，他在自己的回憶錄《三松堂自序》的“《自序》之自序”中寫道：

“三松堂”者，北京大學(xué)燕南園之一眷屬宿舍也，余家寓此凡三十年矣。十年動(dòng)亂殆將逐出，幸而得免。庭中有三松，撫而盤桓，較淵明多其二焉。余女宗璞，隨寓此舍，嘗名之曰“風(fēng)廬”，謂余曰：已名之為風(fēng)廬矣，何不即題此書為風(fēng)廬自序？余以為昔人所謂某堂某廬者，皆所以寄意耳，或以松，或以風(fēng)，各寄所寄可也。宗璞然之。

這“庭中三松”，似乎確有一種特別的“寓意”。馮友蘭的個(gè)人經(jīng)歷，是一個(gè)從實(shí)現(xiàn)自我到失落自我、最后回歸自我的思想歷程，在中國(guó)的知識(shí)分子當(dāng)中很有代表性，有人歸結(jié)為“馮友蘭現(xiàn)象”。那或直或曲、形態(tài)各異的三棵松樹，似乎正可作為馮友蘭人生道路中不同時(shí)期的象征。

初進(jìn)燕南園，正是馮友蘭社會(huì)地位一落千丈、情緒極為低落的時(shí)期，當(dāng)時(shí)他甚至想辭職歸家“自謀生路”，或者離開教育界。然而不管愿不愿意，他都必須在思想上和學(xué)術(shù)上開始努力爭(zhēng)取適應(yīng)新的形勢(shì)?？陀^而言，馮友蘭對(duì)社會(huì)主義制度并無惡感，早在20世紀(jì)20年代寫《人生哲學(xué)》的時(shí)候，他就說過：“社會(huì)主義的社會(huì)制度，比資本主義的社會(huì)制度為較優(yōu)?！?0年代考察各國(guó)的時(shí)候，他得出一個(gè)結(jié)論：封建社會(huì)是“貴貴”，資本主義社會(huì)是“尊富”，社會(huì)主義社會(huì)是“尚賢”。不管他的認(rèn)識(shí)是否正確，但他認(rèn)為“尚賢”是最合理的，所以才帶著對(duì)社會(huì)主義制度的好感在回國(guó)后大加宣傳，并因此招來被捕之災(zāi)。對(duì)于馬克思主義的哲學(xué)體系，他認(rèn)為與自己的理論學(xué)說并無矛盾，但古今中外對(duì)哲學(xué)的研究有各派各系，他把馬克思主義哲學(xué)僅作為“百家”中的一家看待。然而，在社會(huì)主義的政治環(huán)境下，馬克思主義成為惟一被認(rèn)可的科學(xué)哲學(xué)體系，馮友蘭只能、也必須進(jìn)行徹底的調(diào)整。

馮友蘭自己說：“在解放以后，我也寫了一些東西，其內(nèi)容主要是懺悔。”隨著這種懺悔的不斷深入，他的境況也在不斷變化。一方面，他參加了政協(xié)會(huì)議，是二、三、四屆政協(xié)委員，他被重新評(píng)為“一級(jí)教授”，還成為中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的學(xué)部委員，后來則是常委，又兼任哲學(xué)研究所中國(guó)哲學(xué)史組組長(zhǎng)、研究員。毛澤東對(duì)他也是禮遇有加，不僅親自接見，還邀請(qǐng)他與一些學(xué)者到自己家里吃飯。但是，另一方面，對(duì)他的批判似乎始終沒有停止過，他在“政治排隊(duì)”中一直被列為“中右”。馮友蘭陷入一種十分尷尬而痛苦的境地中：國(guó)民黨罵他“附逆”，共產(chǎn)黨認(rèn)為他“與黨不是一條心”；他可以登臺(tái)講課，但當(dāng)?shù)氖恰胺疵娼虇T”的角色；他仍然在寫文章，卻往往成為被批判的靶子。而“文化大革命”的總爆發(fā)，終于使這種尷尬與痛苦達(dá)到了頂點(diǎn)。

馮友蘭很快就體驗(yàn)到了被抄家的滋味。他家中的物品被封，院門口還被寫上6個(gè)大字：“馮友蘭的黑窩”。這抄家并非一兩次便告結(jié)束，北大有那么多相對(duì)獨(dú)立的紅衛(wèi)兵組織，“接待抄家”簡(jiǎn)直成了“例行公事”。后來開始大串聯(lián)，外地的紅衛(wèi)兵對(duì)這燕南園充滿好奇，一天，馮友蘭的夫人任載坤獨(dú)自在家的時(shí)候，竟來了好幾百人要求進(jìn)屋看看，好在這些紅衛(wèi)兵還算通情達(dá)理，見她不敢開門，有人出頭說保證維持好秩序，并真把那些紅衛(wèi)兵分成小組，按順序進(jìn)來參觀，倒也沒有造成什么破壞?！皡⒂^”結(jié)束后，那位組織者對(duì)任載坤說：“你現(xiàn)在相信群眾了吧？”她答道：“你們真是毛主席的好群眾，像這樣的群眾我相信?！边@也可算作動(dòng)亂之中一段奇特的小插曲吧。