老舍先生是地地道道的老北京,梁實(shí)秋雖然祖籍江浙,卻是北京出生北京長(zhǎng)大,也稱得上是京城“土著”了。兩位都是從北京走出的文壇大腕兒,雖然走南闖北四海為家,但心中的那份故鄉(xiāng)情結(jié)卻依然割舍不下,在他們筆下,皇城根下的一草一木一磚一瓦都是那么精靈剔透富有精氣神兒,而極富中國(guó)民俗文化特點(diǎn)的老北京春節(jié),更是被他們的如椽大筆演繹得淋漓盡致栩栩如生。
老舍:《北京的春節(jié)》
老舍出生于一個(gè)貧寒的旗兵家庭,自幼生活在北京,熟悉熱愛這兒的一切,他的絕大多數(shù)作品如《駱駝祥子》、《四世同堂》、《正紅旗下》和《龍須溝》都是以這座古都為背景。1951年1月春節(jié)前夕,老舍在《新觀察》第2卷第2期發(fā)表了一篇極短卻極其精致的散文《北京的春節(jié)》,在這篇千把字的文章里,老舍用他那優(yōu)美的筆調(diào)描繪了老北京春節(jié)前后的日程、活動(dòng)、玩藝兒、吃食、禮儀、景觀,以至于有人讀后驚呼,這哪里是篇散文,分明就是一幅活脫脫的老北京民俗風(fēng)情畫卷。這篇文章以時(shí)間為經(jīng)、以人們的活動(dòng)為緯結(jié)構(gòu)全文,老舍在文章開頭就開門見山地寫道:“照北京的老規(guī)矩,春節(jié)差不多在臘月的初旬就開始了。”老北京年景(一)人們熬臘八粥、泡臘八蒜、購(gòu)買年貨、過小年,做好過年的一切準(zhǔn)備,緊接著便迎來整個(gè)春節(jié)的三次高潮:除夕夜家家燈火通宵,鞭炮聲日夜不絕,吃團(tuán)圓飯、守歲;初一男人們外出拜年,女人們?cè)诩医哟腿?,小孩逛廟會(huì);正月十五觀花燈、放鞭炮、吃元宵。這些活動(dòng)一直持續(xù)到正月十九才結(jié)束:“一眨眼,到了殘燈末廟,春節(jié)在正月十九結(jié)束了。”熟諳京派文化的老舍對(duì)情趣盎然的老北京春節(jié)習(xí)俗信手拈來:買雜拌兒買花炮、大掃除、貼對(duì)聯(lián)貼年畫、逛廟會(huì)逛天橋、賽馬賽駱駝……老舍筆下的這些春節(jié)景象正如老北京童謠中所唱:“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年;臘八粥,喝幾天,哩哩啦啦二十三;二十三,糖瓜粘;二十四,掃房子;二十五,磨豆腐;二十六,去買肉;二十七,宰只雞;二十八,把面發(fā);二十九,蒸饅頭;三十晚上熬一宿;初一、初二滿街走?!?/p>
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,老舍是用地道的北京話從事創(chuàng)作的作家之一,其作品語言富有濃郁的北京韻味,《北京的春節(jié)》依舊秉承了老舍一貫的語言風(fēng)格,樸素自然明白如話,通篇沒有一個(gè)難懂的字,沒有一句拗口的話,讀起來朗朗上口,猶如在聽一位長(zhǎng)者拉家常、講故事:“除夕真熱鬧。家家趕做年菜,到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣,門外貼上了紅紅的對(duì)聯(lián),屋里貼好了各色的年畫。除夕夜家家燈火通宵,不許間斷,鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人,除非萬不得已,必定趕回家來吃團(tuán)圓飯。這一夜,除了很小的孩子,沒有什么人睡覺,都要守歲?!毕襁@樣的文字在文中幾乎隨處可見。在結(jié)尾老舍這樣寫道:“臘月和正月,在農(nóng)村正是大家最閑的時(shí)候。過了燈節(jié),天氣轉(zhuǎn)暖,大家就又去忙著干活了。北京雖是城市,可是它也跟著農(nóng)村一齊過年,而且過得分外熱鬧?!睆倪@些貌似閑適的文字里,我們可以尋找到老北京春節(jié)民俗的一些根源,其中所包含的文化意義不言而喻。