這樣我們的話題自然而然地談到了他的創(chuàng)作上。我告訴他，在中國(guó)，“憤怒的青年”的主要作家的重要作品已有不少被譯成漢語，受到中國(guó)讀者的歡迎，例如他的《誤投塵世》（Hurry On Down）、《打死父親》，金斯利·艾米斯的《幸運(yùn)的吉姆》（Lucky?Jim），約翰·布萊恩的《上層的空位》（Room?at?the?Top），等等。他聽了后顯得很高興，他告訴我，他出生于英格蘭北部的工業(yè)城市斯托克，中學(xué)畢業(yè)后到牛津大學(xué)求學(xué)。有趣的是，他同金斯利·艾米斯幾乎同時(shí)在牛津大學(xué)就讀，而且都是圣約翰學(xué)院的學(xué)生，在畢業(yè)后兩人又都在大學(xué)任教。他在雷丁大學(xué)，艾米斯在威爾士的斯萬西大學(xué)。二十世紀(jì)五十年代初，他們又幾乎同時(shí)出版了《誤投塵世》和《幸運(yùn)的吉姆》。作品一問世，立即在英國(guó)文壇引起了震動(dòng)。這兩部作品都反映了第二次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)一些出生于中低階級(jí)家庭但卻受到良好教育的青年人對(duì)現(xiàn)存體制的不滿，具有強(qiáng)烈的反叛精神。它們和約翰·奧斯本的劇本《憤怒的回顧》（Look?Back?in?Anger）一起成為“憤怒的青年”這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)的代表作品。韋恩告訴我，《誤投塵世》出版后，他又回到牛津，并且一直沒有停筆。將近四十年中，他除創(chuàng)作小說外，還寫了不少詩歌，發(fā)表了許多文學(xué)評(píng)論文章，并主編了好幾部文學(xué)作品選集。我隨手翻開他的作品目錄集，發(fā)現(xiàn)其中詩歌、文學(xué)評(píng)論所占的比重并不遜于小說。他說，人們有時(shí)稱他為詩人，有時(shí)又稱他為小說家，對(duì)此他并不在意，反正他寫詩時(shí)就全力投入到詩歌的創(chuàng)作上，寫小說時(shí)就全神貫注地寫小說。他認(rèn)為，文學(xué)既需要詩歌，也需要小說，它們都滿足了人類精神上的需要。不過，他又告訴我，他的正式職業(yè)還是教授。一九七三至一九七八年間他在牛津大學(xué)任詩歌教授，擔(dān)任這一職位達(dá)五年之久。這是個(gè)榮譽(yù)很高的職位，他對(duì)此也相當(dāng)看重，他告訴我，擔(dān)任此職需要得到好些專家的推選。他半開玩笑地說：“在英國(guó)，靠當(dāng)作家吃飯是很不容易的?！睌?shù)十年來，他一手搞學(xué)術(shù)，一手搞創(chuàng)作，過著我們所謂“學(xué)者型作家”的生活。

在談到創(chuàng)作問題時(shí)，我問他說：“中國(guó)有句古話說‘文章千古事’，即大多數(shù)嚴(yán)肅的作家都把自己作品的社會(huì)意義看得很重，這同西方一些作家注重表現(xiàn)自我意識(shí)自我感受似乎有所不同，不知您對(duì)此有何看法？”約翰·韋恩略加思索，回答說：“我同意你的這種說法，我認(rèn)為文學(xué)作品與一般的商品不同。作家應(yīng)該對(duì)創(chuàng)作采取嚴(yán)肅的態(tài)度，注意作品的社會(huì)效果，對(duì)讀者負(fù)責(zé)?！彼f他的作品比較注意情節(jié)，與傳統(tǒng)的寫法比較接近，但其中也糅進(jìn)了一些現(xiàn)代的表現(xiàn)手法，例如在《打死父親》一書中就有好幾處借鑒了意識(shí)流的手法。接著他同我談起了《打死父親》創(chuàng)作中的一些問題，他說，小說人物的塑造需要作家的想象，但想象與作家本人的生活有很大的關(guān)系。例如有人以為《打死父親》中的珀西是以美國(guó)著名黑人爵士音樂家比爾·科爾曼（Bill Coleman）為原型創(chuàng)造的，這種說法既對(duì)又不對(duì)。說不對(duì)是因?yàn)樗钡叫≌f發(fā)表之后才認(rèn)識(shí)科爾曼，說對(duì)是因?yàn)樗恢笔窒矚g科爾曼的音樂。在他的心目中，科爾曼就是在歐洲定居的美國(guó)黑人音樂家的代表，可以說珀西是根據(jù)他對(duì)科爾曼這樣的人的想象塑造出來的，他還把科爾曼這個(gè)名字用到了《打死父親》的主角杰里米身上。有關(guān)這方面的情況可以參閱他發(fā)表于《倫敦雜志》（London Magazine）的“Light Breaks Where No Sun Shines”一文。巧的是，在我赴英前兩年，我也讀到了這篇文章，并將它譯成漢語，題為《光明來到了陽光照不到的地方》，發(fā)表在《外國(guó)文藝》一九八七年第三期上（一九九三年，該文又被收入到中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的《世界散文隨筆精品文庫·英國(guó)卷》中）。