約翰·韋恩告訴我們，他這數(shù)十年中，從求學(xué)到當(dāng)教授，除了短時(shí)間外，一直都在牛津工作，牛津成了他最為熟悉的城市。前幾年他已正式退休，如今可以專心寫作了。由于他對這個(gè)舉世聞名的大學(xué)城是那樣熟悉，因此他覺得非以牛津?yàn)楸尘皩懗鲆恍┳髌穪聿蛔阋员磉_(dá)對它的特殊感情。這幾年中，他正在創(chuàng)作一個(gè)三部曲，其背景便是二十世紀(jì)二十和三十年代中的牛津，全書著重描寫當(dāng)?shù)豑own與Gown兩者之間的關(guān)系和沖突。在這里，Town 代表牛津的一般市民，而Gown則代表牛津大學(xué)的師生。如今第一部已經(jīng)出版，書名為Where the Rivers Meet（兩河相交的地方）, 這兒的兩條河流是指貫穿全城的泰晤士河與切維爾河，它們也隱喻市民階層和學(xué)術(shù)界之間的關(guān)系。全書描寫了父母在牛津開酒吧的兄弟二人不同的生活道路：哥哥到城里生產(chǎn)奧斯丁汽車的摩里斯汽車工廠當(dāng)學(xué)徒，是Town的一分子；而弟弟越過了Town 和Gown的分界線，披上了牛津大學(xué)的長袍，成為Gown的一員，

說著，韋恩又起身到屋內(nèi)，拿來了Where the Rivers Meet和中篇小說Young Shoulders以及長詩Feng三本書，并在書上一一簽名贈(zèng)我作紀(jì)念。我們帶了一幅中國書法百壽圖的立軸和一個(gè)內(nèi)畫鼻煙壺作為禮物，以表達(dá)我們良好的祝愿。他對同一漢字竟然有上百種的寫法極為驚嘆，只是遺憾自己不懂中文，無法好好欣賞。他對中國傳統(tǒng)工藝品內(nèi)畫鼻煙壺大加贊賞，拿在手上反復(fù)玩弄，連聲說畫家能通過一個(gè)小孔在壺內(nèi)作畫，真是不可思議，太精巧了。他說等他太太傍晚回家一定是會(huì)驚喜萬分的。

女主人不在，但他早已準(zhǔn)備好了柚子汁、三明治、奶酪和餅干等食物（英國人午飯本來就很簡單）。我們就在花園里邊吃邊談，彼此都覺得十分愉快。

陽光照射在花園里，時(shí)不時(shí)傳來一兩聲啪啪的響聲，原來那是熟透的蘋果掉在地上的聲音，這不由使我聯(lián)想起牛頓看見蘋果落地發(fā)現(xiàn)萬有引力的故事。飯后，韋恩帶我們?nèi)タ茨菐卓锰O果樹。他告訴我們今年蘋果長得很好，結(jié)果甚多，可惜的是這幾棵果樹所結(jié)的果不宜生吃，只能用來制作果醬或者釀酒（這種蘋果在英語中稱為cooking-apple, 可以生吃的叫eating-apple）。他說他們老兩口對這么多的蘋果毫無辦法，每當(dāng)有朋友來就請他們帶走一些，其余的只能任其掉在地上腐爛掉。

為了趕回倫敦，我們在二時(shí)左右就告辭了。他問我們要不要帶些蘋果去，我們答應(yīng)了下來。他立刻摘了些又大又紅的蘋果，給我們裝了滿滿兩個(gè)塑料袋，又把我們送到公共汽車站，一路上遇到他的鄰居，他都一一招呼，與之交談片刻，并為我們作介紹，可見他在鄰里當(dāng)中人緣還是很好的。告別韋恩后，我們回到倫敦，暫住在我國駐英使館教育處。看著那么漂亮的蘋果，晚上我忍不住拿起一個(gè)咬了一口，誰知果然酸得無法入口。由于我們自己既不會(huì)釀酒又不會(huì)制作果醬，這兩袋蘋果也只能任其腐爛了。