半個(gè)月后，我又收到了韋恩的一封短信，信中再次對(duì)我們的訪問表示謝意，并希望能再次見面。這年圣誕節(jié)我收到了他的賀卡，他并且告訴我，三部曲的第二部已經(jīng)出版。過后不久，我在報(bào)紙上讀到，金斯利·艾米斯出版了他的自傳，在英國文壇引起了一陣不小的波瀾。因?yàn)檫@位年近七十的老人在書中對(duì)許多文藝界的知名人士進(jìn)行了無情的攻擊，這其中就有他昔日的好友約翰·韋恩和詩人菲力普·拉金（Philip Larkin）。英國報(bào)刊上把他比作一頭狺狺狂吠的rottweiler（一種兇猛的狗）。這究竟是文人相輕的一種表現(xiàn)呢，還是出于宣傳的需要來炒作呢？這就只有艾米斯心中有數(shù)了。

次年夏天我回國，接下來的兩年中圣誕節(jié)前我都寄去了賀卡，也收到了他的賀卡。一九九三年我寄去圣誕賀卡后，卻沒有得到他的回音，當(dāng)時(shí)我也沒有在意。直到一九九四年夏，英國友人，原執(zhí)教于加的夫大學(xué)的英國文學(xué)專家C.泰扎克（Charles Tyzack, 也是牛津出身）應(yīng)聘來廈門大學(xué)執(zhí)教。他告訴我，約翰·韋恩已去世了。

大約是去年吧，我在BBC中獲悉，金斯利·艾米斯也去世了。這兩位從二十世紀(jì)五十年代起就在英國文壇上縱橫馳騁的著名作家均已離開了人間。他們這兩個(gè)牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院的同學(xué)，出生、成名時(shí)間基本相同，兩人去世的時(shí)間也不過相差三四年。如今，隨著他們離開人世，“憤怒的青年”這一代人已經(jīng)所剩無幾了，但他們?cè)诙兰o(jì)文壇上留下的印跡卻是不會(huì)消失的，連遙遠(yuǎn)的中國也有不少喜歡他們作品的讀者。

每當(dāng)想起約翰·韋恩，我耳邊仿佛又聽到了他花園里蘋果落在地上的啪啪聲。還有一件令我常常牽掛的事，那就是不知他以牛津?yàn)楸尘暗娜壳淖詈笠徊坑袥]有完成，我很想有朝一日能讀到他這部作品的全文。