艾莉諾

我自然忘不了那個可怕的星期天。就在那一天，我覺得事情全完了。本來我還指望阿爾弗雷德和杰里米父子之間的關系會有所好轉。當然，是杰里米做錯了事，可憐的孩子，他行事莽撞，又像他父親一樣倔犟；不過，我總覺得他又像他母親，心地十分溫柔善良。要是瑪麗還活著就好了，她一向就比阿爾弗雷德會教育孩子。母親說話行事體貼溫柔，也陶冶了孩子的性情，這是明擺著的。他們三人在一起的時候，瑪麗總是起著一種調和的作用，把兩個倔性子的人拉到了一塊兒。這并不是說她兩面討好，我絕沒有這個意思?，旣惤^不是那種濫好人，她有主見，她只是融洽地把他們父子二人拉到一起來。天知道，在她死后，我也竭盡全力想做到這點，但真是談何容易。我自然抵不上她對阿爾弗雷德能有那么大的影響；這些年來，雖然我和他朝夕相處，但我們兄妹之間始終有著一段距離，我并不幻想自己能像瑪麗那樣打動他的心。我比他小幾歲，甚至在童年時代，我們之間就沒有真正親近過。他只是我的長兄，莊重老成，不易親近，就同現(xiàn)在一樣。不過，即使是倒過來，我的年齡比他大，恐怕結果也還是這樣的。阿爾弗雷德不會隨便向人敞開心靈的門扉，他這一輩子里恐怕就只有瑪麗能真正分享他內心的一片真情了，瑪麗一死，可以說他心靈的門扉早已關死生銹了。

至于可憐的杰里米，我真不知道該如何著想。自然，他看來的確是走上了歪路；不過，我已經有好幾年沒有見到他了，我只能靠從前的印象來作判斷。我總覺得這個孩子本質上一點兒也不壞。他有時調皮不聽話，但絕不會干什么真正的壞事。我雖然沒有當過母親，但我至少是個女人。孩子，尤其是男孩的心理，我能夠理解。問題是這樣：年復一年我都盼望他有朝一日會回到我們身邊來——可是從那個星期天之后，我就知道這是不可能的了。

說來也怪，那天早晨一切平靜如常，一點也不像會出什么事，使人的生活發(fā)生變化。像平時那樣，到的就只有《星期日泰晤士報》，阿爾弗雷德照例先略略翻閱一下，細心地抽出幾張遞給我，然后把其余疊整齊，他像平常那樣認真仔細。然后，我們就坐在那兒看報。不一會兒便到了上教堂的時間，我多么希望阿爾弗雷德能和我一塊兒去呀。我知道，在他看來，信仰上帝未免太孩子氣了，不過，我還是希望他能同我一塊兒去，信不信倒無關緊要。教堂里圣詩、祈禱那么好聽，又可以見到左鄰右舍那些熟人，這一切會給他以安慰。我想，要是他認為教區(qū)長的希臘文還可以，他可能還會去聽聽。教區(qū)長也真傻，有回竟然當著阿爾弗雷德的面說，盡管這二十年來他希臘文忘掉大半，可是教區(qū)的事兒他照樣應付裕如。在阿爾弗雷德面前說話可要謹慎，一惹他不高興，他就不會輕易忘記。

就這樣，我上教堂去了。街上寧靜安謐，除了幾個像我一樣上教堂的人外，沒有多少行人。天氣雖冷，陽光卻很燦爛。我走近教堂時，恰好看到教區(qū)長從家里走了出來。我早來一步，心里很高興，因為這樣可以先靜靜心，等一會兒全神貫注做禮拜。我知道，等教區(qū)長走進教堂，穿好法衣，再查看一下唱詩班是否就緒，這前前后后至少得花五分鐘時間。能有這五分鐘是很不錯的，做早課我看得很重，我最不愿意到儀式即將開始時才匆匆趕到；在那種情況下，等你定下神來，儀式已經過去一半了。