對(duì)這種造反精神本身,我決心以同情的態(tài)度來對(duì)待。在杰里米成長(zhǎng)的問題上,我要堅(jiān)持的只有一點(diǎn),那便是我有責(zé)任引導(dǎo)他走上正路。做人怎樣才能獲得自尊和幸福?我自信還不至于一無所知,他目前仍在我的直接指引下,我只希望在這段時(shí)間內(nèi)他在這兩方面有所長(zhǎng)進(jìn)。作為父親,我盼的也只是要自己孩子理解這一生活的準(zhǔn)則,并以此嚴(yán)格要求自己。依我所見,只有在孩子誤入歧途,必須要他猛醒時(shí),才有必要采取嚴(yán)厲的手段,及時(shí)進(jìn)行教育。對(duì)這種孩子氣的沖動(dòng),這種頂撞的心理,我盡可以寬大為懷。
時(shí)間一分鐘一分鐘地過去。杰里米還沒回來。我坐在書房里,心想過去是否對(duì)他太放松了些。對(duì)他那些反復(fù)無常的錯(cuò)誤舉動(dòng),我都佯作不見,我不愿意老是提高嗓門責(zé)備他,只有在行為上出了大錯(cuò)時(shí)才有必要進(jìn)行訓(xùn)斥和懲罰。盡管他有些事兒使我很不放心,但我不想過早地加以干涉。例如,他對(duì)流行音樂那么迷戀,真是莫名其妙,那種音樂節(jié)奏單調(diào)難聽。聽那名字就叫人討厭:“爵士樂”!這樣叫倒也恰如其分。[1]①我難道不該盡一切力量把他從那條路上拉回來嗎?這種音樂本是下流酒吧、舞廳里的貨色,難道不會(huì)毒害他的心靈嗎?
我對(duì)此很擔(dān)憂,但又隱約覺得自己多少也有些責(zé)任??吹剿麑P闹轮镜鼐毲?,我還暗暗覺得高興,總覺得他肯自覺自愿地在某些方面下工夫是好現(xiàn)象,盡管他鉆研的東西我并不怎么喜歡。不僅如此,他的學(xué)琴還使我寬了不少心,因?yàn)槲覂?nèi)心深處隱約有一種歉疚之意。我們家里強(qiáng)調(diào)的是勤勤懇懇為社會(huì)盡責(zé),這種氣氛雖算不上沉悶,但我明白,也不會(huì)是非常輕松快樂的。年復(fù)一年,雖然不搞什么喜慶晚會(huì),我們也生活得相當(dāng)愉快。我埋頭工作,以自己的行動(dòng)教育杰里米,啟發(fā)他以此為榜樣。他小時(shí)候也確實(shí)做到了這一點(diǎn),學(xué)習(xí)一直很勤奮,一點(diǎn)兒不用我操心,我對(duì)此很滿意;可我有時(shí)也會(huì)想到,老是以這種責(zé)任感來教育孩子,生活會(huì)不會(huì)太刻板乏味呢?不過,這個(gè)問題常常只是一時(shí)的閃念而已,因?yàn)槲彝耆靼讘?yīng)該給孩子充分的休息和娛樂,我常常讓他出去旅行度假。盡管如此,聽到他一連好幾個(gè)小時(shí)練琴,鋼琴?gòu)椀迷絹碓胶?,我心里還是禁不住感到高興。這證明他負(fù)擔(dān)并不很重,否則,他做完功課一定只會(huì)找些輕松的消遣,或者到外面去活動(dòng)身體了。
我平時(shí)抽煙有限量,可是今天我又多抽了一煙斗。我坐在那里,對(duì)杰里米成長(zhǎng)的各個(gè)方面想了又想,心中十分沮喪難過。憑良心說,單單一個(gè)人要挑起當(dāng)父母的擔(dān)子,真是夠難的了,盡管艾莉諾幫了我不少忙。我也知道,在當(dāng)前的輿論條件下,很多人不會(huì)贊成我的教育方法。我既在思想上教育孩子,也身體力行,給他做出榜樣,就像老鳥教小鳥學(xué)飛一般。而現(xiàn)在一般人的看法卻認(rèn)為對(duì)孩子不必如此培養(yǎng),而應(yīng)加以鼓勵(lì),讓他們自然地成長(zhǎng),在把他們引上社會(huì)之前,讓他們漸漸認(rèn)識(shí)自我,發(fā)展自己的個(gè)性。我一向認(rèn)為,現(xiàn)代這一整套教育思想是極其危險(xiǎn)的,尤其使我惱火的是,有人為了捍衛(wèi)他們那種觀點(diǎn),竟然曲解“教育”這個(gè)詞的詞源。他們荒唐地宣稱“教育”這個(gè)詞來自拉丁文e-duco,意思是“我引導(dǎo)出來”。其實(shí),凡是會(huì)用拉丁詞典的人都明白這個(gè)詞來自educo,意思是“我培育”,就像培育莊稼以期收獲一樣。杰里米的個(gè)性尚未形成,不管他會(huì)有什么念頭,我絕不想去“引導(dǎo)出來”;相反,我只打算進(jìn)行一定的選擇,對(duì)好的傾向進(jìn)行幫助鼓勵(lì),如有必要,對(duì)一些不良的苗頭都要趁早予以根除。即使整個(gè)社會(huì)贊同我這觀點(diǎn),此事也絕非簡(jiǎn)單;如今,社會(huì)上一片反對(duì)之聲,要做到這一點(diǎn)則更是難上加難了。不過,我絕不讓步,今天晚上這件事僅僅是個(gè)開端,我的努力是否會(huì)成功,就要看今后了。想到這一點(diǎn),我感到十分緊張,心中掠過一種異樣的焦慮之情。
[1]① “爵士”(jazz)一詞源自黑人俚語“性交”,又有“胡言亂語”之意。