有些十幾歲的孩子對(duì)宗教會(huì)有一種感情，但在這以前，我卻不是這樣。不說(shuō)別的，我一天到晚為功課忙得要命，哪會(huì)再有工夫去想別的事。父親的看法是，對(duì)社會(huì)的責(zé)任比上帝重要，或許我不知不覺(jué)受了他的影響。另一方面，他那種牌號(hào)的冷靜的不可知論對(duì)我的影響又不是太大。不知怎的，我自小時(shí)候就懂得這些事兒與時(shí)代有著密切的關(guān)系。父親那個(gè)時(shí)代，凡是知識(shí)水平較高的人都自然而然地認(rèn)為宗教不過(guò)是空洞的儀式，傳教士不是表里不一的騙子，就是心地善良的傻瓜。他有他的看法。而我呢，倒覺(jué)得虔誠(chéng)的心情往往會(huì)使人感到些許的愉快。我覺(jué)得這并不奇怪，我們屬于不同的時(shí)代。一兩年以前，我去行了堅(jiān)信禮，只覺(jué)得挺有意思——既令人振奮，又使自己體驗(yàn)到一種更為強(qiáng)烈的安全感，像是加入了一個(gè)什么高級(jí)俱樂(lè)部似的。在這個(gè)俱樂(lè)部里，大家可以互相幫忙，上帝這個(gè)好老頭兒呢，就是這個(gè)俱樂(lè)部的主席，他不過(guò)對(duì)這俱樂(lè)部的章程太刻板點(diǎn)罷了。喏，情況大致就是這樣。

可是，我現(xiàn)在感受到了一種精神上的需求（姑且這樣說(shuō)，不一定妥當(dāng)），我對(duì)上帝突然有了新的看法。現(xiàn)在的問(wèn)題再不是我的俱樂(lè)部成員資格會(huì)不會(huì)被取消，而在于我是不是爬出了那滿是毒蛇的泥坑。我記得我并不怎么害怕地獄。有些人對(duì)下面這種訓(xùn)誡感到害怕：據(jù)說(shuō)一個(gè)罪孽深重的人盡管在塵世逃脫了懲罰，一世享福，但死后卻免不了要墮入萬(wàn)劫不復(fù)的地獄；而我卻不在乎。我的罪孽這會(huì)兒已經(jīng)使自己墮入地獄之中。當(dāng)時(shí)我只是拼命折磨自己，心情痛苦萬(wàn)分，其實(shí)這未免有些過(guò)分。說(shuō)來(lái)也怪，即使在那種情況下，某種本能仍使我只為今生今世而奮斗，至于來(lái)世，我不會(huì)去多加考慮。不管我的宗教感情有多強(qiáng)烈，它的著眼處也只是現(xiàn)實(shí)的生活，身后之事則與它沒(méi)有多大關(guān)系。

這會(huì)兒，我對(duì)上帝懷著的那種彬彬有禮的親切感突然間煙消云散；在我看來(lái)，事情再簡(jiǎn)單不過(guò)了，我只有誠(chéng)心懺悔，才能獲救。說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)時(shí)正好有機(jī)會(huì)可以讓我好好地發(fā)泄一下自己虔誠(chéng)的感情。事情恰巧出在復(fù)活節(jié)放假期間，那一年節(jié)日來(lái)得遲，我出事幾天之后才是復(fù)活節(jié)。結(jié)果呢，我便去做了一個(gè)又一個(gè)的禮拜，參加了一次又一次的特別儀式，教堂里的活動(dòng)樣樣都有我的份，真是收獲不小。

在某種意義上，我倒很高興自己有那么一段經(jīng)歷。盡管我當(dāng)時(shí)傷心透頂，但當(dāng)我稍微克服一下那種驚慌痛苦的麻木狀態(tài)，就又覺(jué)得那幾個(gè)禮拜中還是有一些快樂(lè)時(shí)刻的。自那之后，我才明白教堂為什么不會(huì)垮臺(tái)，教會(huì)又為什么堅(jiān)不可摧。有人說(shuō)：“末代皇帝會(huì)下臺(tái)，牧師一代又一代?！蔽铱梢宰髯C，這話一點(diǎn)都不假。我滿心愧恨，但教堂中卻給我一席之地。在教堂里我可以充當(dāng)一名悔過(guò)自新的罪人的角色。自然，懺悔也罷，不懺悔也罷，最好是不要犯罪；但是盡管如此，當(dāng)個(gè)懺悔的罪人總比什么也不是要強(qiáng)。可以說(shuō)，教會(huì)同意了我的存在；我現(xiàn)在屬于某種特定的類型，對(duì)這種類型的人，教會(huì)自有安排。結(jié)果呢，我心中的痛苦減輕了一大半。因?yàn)槿松畲蟮牟恍抑?，便是覺(jué)得自己為社會(huì)所不容，而普度眾生的教會(huì)對(duì)我這樣的人并非撒手不管，我不再覺(jué)得自己不齒于人世。想到教會(huì)對(duì)一個(gè)沉淪的人那么關(guān)懷，真使自己有點(diǎn)受寵若驚。要是我真能改過(guò)自新的話——如果說(shuō)我沒(méi)能做到，那也并不是因?yàn)槲覜](méi)有努力——上帝對(duì)我一定比對(duì)那些從來(lái)沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)誤的人還要滿意?！妒ソ?jīng)》上白紙黑字，寫得明明白白，那就是說(shuō)，上帝對(duì)我比對(duì)艾莉諾姑姑那樣的人更為滿意。