說來令人慚愧，洋人們不僅在我們攀爬始得登臨的深山秀谷里擅立租界，而且在那里立公所、開旅社、建筑了一組星羅棋布的別墅之余，還搬去了電燈和自來水！總說一句，他們不是在那里寄寓避暑，而是把一座歐美的山間名勝小鎮(zhèn)整個兒活生生搬上了我們的牯嶺。若把一位中國的鄉(xiāng)巴佬突然送到斯地，他絕對茫然不知置身何處。天上人間？抑人間天上？

隨政事起伏跌宕的牯嶺

把一座歐美小鎮(zhèn)硬搬上中國名山，自難為（也羞為）國人所接受。及民國成立，迭經(jīng)政府與洋人交涉，先在一九二七年收回，八年后更進(jìn)一步正式終止了英人在山上的租約。此后，洋人雖仍準(zhǔn)在山上居住，但原訂地契全被繳還，至于地方行政及公共事務(wù)，也都由中國地方政府收回辦理，一些洋人一見情勢轉(zhuǎn)變，開始售屋離去。舉一個例，蔣主席夫婦那幢位于河西路名為“美 廬”的別墅，便是蔣夫人在這時以八千塊大洋自一位洋教士手中購下的。

戰(zhàn)前，恕我年幼，無緣登臨斯地，但新聞前輩兼我的忘年老友魯潼平先生，其時卻在山上盤桓頗久。他說他在一九二七年自美研究新聞學(xué)歸國后，先后任教浙江大學(xué)及任職外交部，總覺得未能一展所長，一九三五年一處新聞機(jī)構(gòu)計劃開創(chuàng)英文部，有人介紹他上廬山謁見蔣先生碰碰機(jī)會，誰知他一到牯嶺，蔣先生卻到山那邊的海會寺主持軍官訓(xùn)練，等了個把月方蒙接見。在等待期間，他住在放假空出的美國學(xué)校，天天外出尋幽訪勝；無聊時便約同樓桐孫、陳茹玄與史尚寬幾位立委做竹林之游，在幽靜清涼、與世隔絕的名山之間，過了一段非常悠閑的生活。據(jù)他回憶，“圍剿”江西共軍是當(dāng)時國府首一要務(wù)，蔣先生為了就近指揮軍隊、訓(xùn)練軍官乃駐節(jié)山上，而舉國政要、名流，不論是為了辦事、謀事或是論事，事事都得上山，于是，牯嶺無形間遂成夏都。