對每個人而言，無論多大年紀(jì)，能夠?yàn)樗说纳顜砻栏信c雅趣都是一件令人欣慰的事情。但是，孩子在這方面的特長卻遮住了成年觀察家的眼睛，將他們帶入神經(jīng)科學(xué)家兼音樂學(xué)家丹尼爾·列維京所說的“天賦循環(huán)邏輯”。他說：“當(dāng)我們說某個人有天賦時，我們是指他具有超出于眾人的內(nèi)在素質(zhì)，可是我們總是在他取得了令人矚目的成就后，才回頭來使用這個詞?！?/p>

列維京說得非常正確。似是而非的說法在世界上無處不在，讓那些用到的人為之困惑?！疤熨x”既可以用來表示你家女兒對某項(xiàng)活動的強(qiáng)烈興趣，也可以用來指她身上還沒有被開發(fā)出來的潛力，或者是正在形成的技能，或者是超出于同齡人無法解釋的優(yōu)勢。在以追求語義精確的英語文化里，“delicious”有25個不同含義，而“ridicule”有13個含義，如此多種的解釋最有可能顯示出我們在理解這股生命里的強(qiáng)大力量時出現(xiàn)的真實(shí)障礙。

但是，假如將此無形的力量變?yōu)橛行蔚哪?？在過去的30年里，安德斯·艾瑞克森的研究團(tuán)隊(duì)致力于實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。像所有優(yōu)秀的科學(xué)家一樣，他們的方法是將體育、智力和藝術(shù)方面的成就分解成可以計算的因子，并以此來確定是什么將一般與優(yōu)秀區(qū)別開來；是什么將優(yōu)秀與非常優(yōu)秀區(qū)別開來；又是什么將極其出色與非常優(yōu)秀區(qū)別開來。他們進(jìn)行了大量的采訪、錄音、復(fù)錄以及掃描。他們對眼睛轉(zhuǎn)動、肌肉反應(yīng)、呼吸、擺動、揮舞、旋轉(zhuǎn)、心室功能、大腦白質(zhì)、大腦灰質(zhì)以及記憶力進(jìn)行了測量。經(jīng)過一段時間，一幅畫面呈現(xiàn)出來，雖然不夠清晰，但已經(jīng)足夠說明活動的小部件促使個人逐漸進(jìn)步的過程。在通往偉大的道路上，如下若干主題反復(fù)出現(xiàn)：

1. 身體因訓(xùn)練而改變。研究人員記錄下了所有領(lǐng)域內(nèi)技能水平與肌肉、神經(jīng)、心臟、肺部以及大腦等身體變化方面的聯(lián)系。