但是,那真真切切的“完美天賦”從何而來?耐人尋味的是,在童年時(shí)代,喬丹身上根本沒有它的影子。青年喬丹既不是喬丹家庭中最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員(他的哥哥拉里才是),也不是最勤奮的運(yùn)動(dòng)員(在5個(gè)兄弟中,他絕對(duì)是最懶的),而且他對(duì)機(jī)械沒有興趣(這是一項(xiàng)很受珍視的家庭技能)。戴維·哈伯斯塔姆在他的傳記《為生計(jì)打球》中寫道:“如果說喬丹是天才的話,那么他少年時(shí)也太平庸了?!痹谒c朋友羅伊·史密斯一起參加完籃球夏令營(yíng)之后進(jìn)入高中的第一個(gè)年頭里,他甚至進(jìn)不了校隊(duì),但史密斯卻在里面。
另一方面,著名的大提琴演奏家馬友友在很小的年紀(jì)就表現(xiàn)出了他的潛質(zhì),3歲時(shí)就讓他的小提琴教師為之傾倒,5歲的時(shí)候就能在大提琴上演奏出巴赫最難的作品,并且在7歲時(shí)為倫納德·伯恩斯坦和約翰·F·肯尼迪演奏。在第一次聽完年少的馬友友的演奏之后,傳奇大提琴家帕布羅·卡薩爾斯連呼其為“神童”。
是什么讓一個(gè)人的能力在如此早的人生年齡段就嶄露頭角?流行觀念認(rèn)為,一個(gè)人要么有天賦,要么沒有。如果是這樣,天賦就是在他身上流淌的不可見的河,躍躍欲試,連續(xù)不斷并且永恒不變。但是,實(shí)際情況是,即便是超級(jí)成功人士也是在不同的年齡階段具備不同的本領(lǐng),這樣的例子太多了。事實(shí)上,研究人員發(fā)現(xiàn)神童和超級(jí)成功人士總是不同的兩類人。有像馬友友那樣成年后依然閃光的神童,也有部分神童在成年后黯然失色。另外,早年間默默無聞、成年后大獲成功的人與后者一樣多,這些人中包括哥白尼、倫布蘭特、巴赫、牛頓、康德、達(dá)·芬奇,以及愛因斯坦。